我住的小营子离县城——喀喇沁旗锦山不到十公里，现在已经有十来户在锦山买了房子。有的就住在县城不回来了，但有几户“山一半家一半”，大多是孙子孙女县城读书，爷爷奶奶还在农村，年轻人夏天回来种地。冬天呢，年轻人有时也回来打牌、喝酒、聊天凑个热闹啥的。这样，虽然十来户城里有楼房，但村里并没有几处空院。冬天村里人多些，一到开春，地里有活了打工的男人也该走了。谁家都有土地，谁家的地也没扔了。照常，收拾这些地的是女人。我们小营子的女人，个顶个都是过日子好手呢。
女人种自己的地，就像女人拉巴的孩子，脾气秉性啥啥的都心里装呢。所以女人知道哪块地适合种啥庄稼，种哪样种子。所以春天购种的时候那可都是女人。那往往是过了正月十五，今年是正月十六——秫秸后、窝在墙根缸里没吃完的年糕还冻着。这时大多数男人还没动身。但女人买种子也不用男人，有的女人还故意调侃男人：再不你去买吧。男人就被吓着了：不敢啊，这一年的大事呢。男人可不敢造次，买错了他的耳朵会大半年发烧的。是，春天买种子就是这么重要，不买好籽怎么收好庄稼。女人都会精打细算，但买种子这方面极大方，只要好籽不怕贵。其实女人只是跟男人“走走过场”，去哪里买籽年前就订好了，那是锦山一家很出名的种子公司。光服务态度好不顶事，你得籽好。籽好得用实践证明，女人们去年就是买的这家的玉米籽，种在地里收了接近两千斤，今年就还买。就这么简单。买籽是销售公司车接车送，接的时候是一车花枝招展的女人，送的时候可就是大包小包了，不但有种子还有农药化肥地膜。女人一边往下拎，一边亮嗓满村道嚷呼。市场发那小广告有这效益吗？
玉米种子买回了，女人心里就比往常多了东西。她们几乎每天都要朝仓库里的种子瞅几眼，不免生出几分心疼：都是玉米粒，人家的十五六元一斤，咱的今年价贵才卖一块多点。女人这样想不是抱怨玉米种子太贵了，是想，这样贵的种子咱可得好好种，种到合适的地里。这一年好好侍弄，像对待娘家爹那样总可以了吧。但愿今年也有个好收成。接下来女人就从种子想到了土地。女人没法不这样想，因为有的今年准备种玉米的地还“占着窝”呢。
那是去年种的药材还没挖出来。去年秋天忙啊，不过，哪年秋天不忙？不忙还是秋天吗？尽管起早贪晚，地冻了还是没有收获完。苞米没事，咱就穿棉衣棉鞋戴厚手套扒呗，药材就不行了，只有等来年春天。其实春天的时间更紧张，春天要实时下种。春天是不允许像秋天那样拖拖拉拉的。女人这样想时，额头上就多了一条细细弯弯的“蚯蚓”。这连女人自己都没发现。其实，这过去的整个一个冬天，女人是很注重自己这张脸的，也没少的投入。这是营子里女人心照不宣的秘密，谁也不知道是从哪天起，一向吝啬的女人开始舍得花钱买贵一点的化妆品了。为此她们还瞒着自己的男人，说这玩意一点儿也不贵。其实呢，女人也用不着藏着掖着，男人知道了也不会说啥，谁不想自己的老婆漂亮点。过去怕花钱那是因为囊中羞涩。
但是，就像秋天女人着急一点用也没有一样，女人春天的着急也是徒劳的。一年四个季节的轮换是最公正的，早一个时辰都不会到来。这些女人是知道的，但女人就是心急。女人心急跟她已经买回了种子有关系，恨不得一天就播到垄沟里……
于是屋里的热炕头留不住女人的屁股了，出来进去一个冬天的牌场也懒得去了。扛着“二齿子”走出家门时总会碰到人：干嘛去呀？还能干嘛，翻晾玉米秸呗。莫说你家的不用翻晾吗？咋不用。天上那雪也没都下到你们家地里。是，2020年11月19号的一场大雪，把玉米秸秆全都捂到地里了。而这些秸秆是收了人家养殖户定金的。养殖户是等秸秆干透了，就把那种大型粉碎机开到地里来，打出一个个草梱，这草梱拉回去就等着喂牛羊了。可没等到秸秆干就下雪了。种植户收了定金，定金才多少钱。这真是一根绳拴了俩蚂蚱，玉米秸秆拉不走，养殖户惦记种植户也不安心。年过后，天气冷冷热热，冷还不要紧，热了湿乎乎的玉米秸秆易发霉。女人就扛了二齿子来地里翻晾。今春的老天爷还专门跟女人作对，过几天就下一场小雪，就气得女人想骂。但话没等出口就伸了下舌头，老天爷可咒不得，惹恼了夏天给你来点冰蛋蛋！
尽管老一门下雪要女人多些郁闷，但女人的真正“心病”还是在药材田。因为女人心明镜似的，东北哪年不春旱，老天爷丢些雪花是提醒你别在屋里猫着了。春风一刮玉米秸秆很快就会干透，早急得都冒了烟的养殖户，把大家伙开来一天就清地了。药材田可费工呢，那密密麻麻的根子就像板上的钉子，得一根根拔呢。于是，女人翻晾玉米秸秆时，就有意识地用二齿子刨了下脚下的地，梆梆硬！这才想起，还没出正月呢，地化冻还早呢。
女人就一天天留意天气预报，盼着天暖和起来。如果早晨拉开屋门倒尿盆时感觉有一丝暖意吹了面额，女人就一扭身进了院里的小园，用脚使劲跺一下；然而往往让女人很失望，脚似乎跺在石头上！
在女人心里，春天像个总也长不大的女孩。其实，问题在女人，春天噌一下就来了，都让你猝不及防。女人终于等到了这一天。
地化到一尺多点，桔梗就能挖了。比棉芪、防风桔梗根子是最短的。挖药有两种方法，一个是人蹬叉子一个是机器。机器叉齿六十公分高，地化太浅还不能用。这时女人就纠结了：挖药的叉子家里倒是有，但男人走了已经一个多月；给人家的高楼都盖了半截，你是无论如何也叫不回来的。也不能叫。也没有叫的。雇挖药的倒是有的，但去年秋天人发毛把工钱拱得太高了。高了就难以降下来，不是种药人小气，是那么高的价种药人就没了赚头，有的连地本都搭上了。干一年弄了个两手空，等年根男人回来，女人都不敢正眼瞅男人。更甭说对男人指手画脚了。当然这是女人自己心虚。不雇人工挖就只有等机器，机器比人工挖省钱，但用机器得等到地化够深度。想想，地化到机器能挖的六十公分要等到啥节气啊。那是即将开犁下种的节气！但女人还是决定用机器，不是一个女人，几乎是全村女人们。女人们这样决定的时候是在一起“拉了勾”的，就像小孩子们的那种游戏。
当四轮拖拉机仰着那个大木梳似的家伙突突开进药田的时候，一群女人早已候在那里。是，是一群女人，她们结起了伙，这样每天能挖一亩地的大家伙没有五六个人是伺候不了的。捱到春天的药田，谁家也没有几亩地。挖完我的挖你的。随着拖拉机冒黑烟，两米长的“大木梳”深深插进土里，撅出来的是白生生、还冒着热气的药材。女人们就疯抢着捡，捡出来装袋子，封了的袋子就俩人抬着扔到三轮上。村里的女人都会开三轮，车开出地，地头就有收购商等着。甭问价钱卖就是了，因为春天的药材挖出来放三天就得发霉。贱得卖赔地本也得卖了，该收的当年生药材是不允许地里再留一年的。再说，这块地今年还等着种玉米。女人还是想着她的玉米种子。全村的女人都这样想：玉米贱了好多年，去年终于涨了，今年也错不了。女人就想多种些玉米。
捡药是个埋汰活，暴土狼烟的。而且春天几乎每天都刮风。女人本来是捂得很严实的，头巾、大口罩，橡胶手套……可是干一会就热得受不了了，就得一件一件地摘……哪还顾得脸都灰画了，哪还顾得土沫沫都钻到哪去了。眼睛盯的只有那“大木梳”撅出来的药材，一根也不能落下。
天深黑了疲惫不堪的女人才回到自己的家。家里那么多张嘴物等着她。但她得先顾孩子、老人，谁家都有的。伺候这些时，女人没忘了洗把脸。脸盆浑浊，有许多沉淀物，是沙子。这时放在灶台上的手机响了，女人扭过身来看一眼，都顾不得擦手就按了：你就在外头好好干你的吧昂。放心，就那么大块地我也给你瞎不了……
