粘豆包，黄灿灿，滚瓜溜圆香气盈。

　　岁月悠悠，沉淀了多少往事，家乡敖汉的粘豆包深深留在记忆里。

　　那年那日……

　　巳时。来山里的人，抱着偌大的录像机录制蒸粘豆包的场面。

　　未时。妻子摆放着粘豆包，成行成垄。他嗅了嗅，就把那味道留在鼻腔里。于是，精神焕发，在冰天雪地中，驾驴车接七大姑八大姨三爹四妗子，给爹过寿辰。那年车马很慢。

　　申时。时令为“数九”。野狼停在村庄不远处，男人站在一处高岗上。男人的鞋踩中的一方石块，如斧如钺，上面刻着“之”字花、鱼鳞花，他急忙收起一些带有花纹的碎片，毕恭毕敬地埋藏好。儿子此时正坐在炕头吃热乎乎的粘豆包。

　　辰时。孩子吃粘豆包，想起灰狼来，脱口而出，掩口不及，头上挨了一记箸击。敖汉的规矩，吃饭说“来歹（狼）”，碗迅速倒扣于炕桌上。金黄褶皱的粘豆包亦仰面朝天落在桌面上，有红芸豆沙溢出，揩起，又甜又面。

　　巳时。爷爷的生日与孙子的生日恰逢一天。孙子叫七十四，孙子出生那年，太爷七十三，孙子借太爷寿数起名儿，避讳，虚加一岁。爷爷吃粘豆包要沾荤油，滴滴答答，油渍汪汪。爷爷眯着眼睛吃粘豆包，上下腭运动缓慢。孙子问，您嚼不动啊。爷爷学当年他爷爷吃粘豆包时候的样子，爷爷说，我少吃两个粘豆包，给孙子十年阳寿，爷爷那顿饭只吃了七个粘豆包。孙子碗里的粘豆包拌了蜂蜜，咬一口，牙缝儿里渍出蜜。爷爷和孙子的吃法叫做“蜜里调油”。

　　酉时。敖汉的村庄都响起碾磙的轧轧响声，黄米糯性大发。在每一轮翻滚中，米都会发热鼓胀。糯，就是不曾屈服，不愿认输。

　　寅时。万籁俱寂。她半跪于面盆前，以祈祷之姿，揉面成团，捏面成轴，拍面成饼。她把包裹了红豆沙的粘豆包，成排摆起。此时，灯油的味道，窗棂上冰花的味道，黄米面发酵的味道，让她觉得很幸福。

　　卯时。孩子吃了粘豆包，还要拿着粘豆包。上学路上邻家的狗“劫道”，孩子将手里半温不热的粘豆包抛予它。它身躯跃起，一个扭转接住。

　　丑时。天狼星异常明亮。

　　巳时。孩子去碾房“占碾子”，提一副驴套、一把笤帚、一张细箩。青石上陈着一簸箕面。一个妇人向孩子妈显摆蒸了一锅粘豆包又粘又黄，筋道弹牙。笑得孩子急忙掰下水缸里的一块冰，嘎嘎地嚼起来，竟有甜冰棍儿的味道。

　　暖阳撒在努鲁尔虎山，浸过的大黄米、小黄米、小米，借太阳之光，极为鲜丽。

　　亥时。一个妇人将红小豆、红芸豆煮作一锅，红豆子渍出红脂粉，渍出红色珠泪，渍到妇人的长脖子上。她要撩起麦穗，却又在前额点了红印，香到骨子里，甜到腠理中。

　　戌时。来自阜新的民间艺人唱罢了定场小帽，手拨三弦，敲打皮鼓，“……黄天霸黄俊峰，索龙索虎索秀英……”故事到了高潮，灶房屋里火也添得愈来愈旺，水缸里结得冰围炸裂，炕上一排大泥盆里发面膨胀起来。

　　子时。星昴，以正仲冬。寒冷的天气来了。

　　丑时。厢房里，堆于一处的粘豆包吸了空气中的水，结了霜，硬如薄石。

　　午时。星鸟，以殷仲春。冬天结束了。吃了粘豆包两大笸箩又三大簸箕。二月二，龙抬头日，吃了猪头，见老檐子撩起了眼皮，有大雁呜鸣，有黑老鸹盘旋……

　　——有人在山里取走了黍，取走了粟，取走了玉石，取走了石面孔，还顺手取走了许多故事。

　　——寒来暑往，秋收冬藏。黍粟糯糯，适口充肠。