进入腊月，雁去也，河冰封，天气霎时随着节令的律动变为凛冽状态。

　　在冬天，如果没有姹紫的蝴蝶兰陪伴，没有水仙蒜苗一样的葱茏和氤氲的花香，人在楼上，其实很是了无趣味的。

　　最是回味意悠长，围炉抱书忆天凉。伫立高楼，望断天涯，思绪遄飞如落叶，家乡自然萦回于脑际。记得，前年夏秋，乡下通太沟的蘑菇特别多，什么松蘑、肉蘑、草蘑、灰蘑、榛蘑，多到只要不懒，只要走进山林，总会喜出望外，满载而归。当然，冬天不是采蘑菇的季节，还因清寥让人落寞。好在，有猪血肠的气息在城乡袅袅飘荡，撩动了我的相思。

　　是啊，镇街上张灯结彩，年味渐浓，乡下的猪血肠叩门，让我得以拥抱热气腾腾的生活。

　　丑牛年末，刚刚迈进腊月的门槛，小寒、大寒牵手，腊八与小年相继，那种别样的馥郁馨香的猪血肠粉墨登场，迎春花一样葡萄一样串连着莅临我的餐桌，赐我以大快朵颐的口福。先是，有人去乡下吃猪肉，还能想着我，将猪血肠送到了我家；接着，亲戚的单位杀猪，分血肠，想着我，送过来几根；有位战友，没有忘记我；还有的亲戚，去市场接来猪血，自己灌了血肠，也送过来很多；就在小年的前一天，叔叔家也煮了血肠，刚出锅，趁着热儿，送到了我家。我情不自禁，抓过来就咬一段。这是通太沟的味道，是乡土的味道，香喷喷的，口角生津。去年不比往常，整个腊月，过年之后，我家的餐桌，几乎总会有猪血肠温馨的影子。那是切实的深情厚谊，是历久弥新的乡情，是新年切近的脚步，是亲人的眷恋，是纯粹的乡思。

　　是啊，猪血肠，书写着乡音乡恋，飘溢着家乡的温度与味道。

　　如同一棵树要有偏枝，我家住在通太沟的一隅。那是一条叫六十亩地的小村，仅有五户人家。五户均背靠土山，院落疏落呈一条横线。房上红瓦、蓝瓦、茅草不一，但皆已褪色，红瓦淡白，蓝瓦苍灰，茅草俨然玄黑锈铁。村小，和谐，近邻胜过远亲，也是一幅白云悠悠、炊烟袅袅、绿树婆娑的岭下村郭风情画。尤其腊月，年底了，农闲了，家家都要杀一口猪，让过年有了具象与仪式。杀猪，成为我们童年温暖的记忆。在我们的眼里，杀猪不是血腥，而是欢欣，就像谷子熟稔就要收割，呈现着生活映象。

　　老孔是屠夫，也是羊倌。一早，他将一群羊赶往荒山，任其信马由缰。回村，磨刀霍霍，指挥着几个男人将圈里的肥猪放倒。猪知道这是自己最后的宣言，声音有些气急败坏，歇斯底里。但它终究逃不过宿命的必然，随着接血盆那滩荞面的化解与膨大，那声声无奈的叹息与无效的抗议，由细若游丝而终究被淹没。人们把一锅水烧开，把门板从门轴卸下来，搭在大锅旁的风匣上。把不怕开水烫的死猪抬到锅边的门板，开始为其褪毛，并为其注气，使其气壮如牛的样子，以便收拾得更干净和之后开膛破肚。

　　灌血肠是有程序的。见老孔指导奶奶她们将蒜沫、姜沫、葱花儿、盐面放进粘稠的掺有荞面的猪血盆内，用专用的条状榆木板搅拌均匀，就在另一口烧热的大锅烙血饼。每年杀猪，都要反复烙几锅血饼。当年，懵懂年少，不知这是为何，总以为烙血饼是为我们这些孩子解馋。后来终于知道，只有一次次品尝血饼，分辨与掌控好咸淡等滋味，方可灌猪肠并开煮。

　　老孔有一个圆锥体的铁筒。他把猪肠二尺一段割开，粗的、细的一一摆放在菜板上。他还在悬挂的手巾竿拴一绺麻，那麻好似拂尘，好似发辫，很安静地垂吊着；灌血肠了，他吩咐打下手的人用麻线一一系好那些断开肠子的一端，自己先是大肠后是小肠不慌不忙用铁筒插入，挥动勺子舀着盆里料理好的猪血送下。立时，那些瘪瘪的肠衣皆灵动着圆润起来。老孔令我们用麻线将灌好的肠子另一端系好，用身边的剪刀剪掉多余的乱麻，把肠子一条条放进一个大号的瓦盆。待血尽了，肠衣灌完了，瓦盆也满了，仿佛汇聚着苏醒的小溪，或者一丛摇曳的春柳，簌簌而动，活灵活现；此时，曾经烙血饼的大锅早已派上用场，它烧着沸水，虚位以待。老孔循着先大肠后小肠的顺序，小心地拎着它们入锅，就像将鱼儿逐入水中，使之涅槃重生。煮血肠是有学问的，肠乍入锅，要文火，还要用大号的针不时扎一下，这样，放了气的肠子才不会破损。肠子煮好了，要捞出来，将洗净切好的干白菜和猪脖肉一同放入锅内，与破碎的猪血肠、肠衣搅在一起煮沸，成就一道回味悠长的佳肴。这便是诱人的杀猪菜。

　　杀猪那天，就是小村的年。假如屠宰的猪不够大不够肥，那就请当家人来聚。他们回去时也要带上杀猪菜、猪血肠去堵孩子、家属的口。

　　如今，老孔早已作古，小村亦风流云散仅余一家。四年前，哥哥家杀猪，邀我们回去。因为老母尚在，我和妻子就回了小村。那次，我们尝了烙血饼，吃了杀猪菜、猪血肠，岂料，这竟是与母亲最后的诀别，不久，母亲驾鹤西去，与我们天人两隔。

　　唉，我们年少时想要逃离的故乡，当长大后母亲殁世，那就是想回却可能回不去的地方。

　　年已过，年味渐淡，城市的上空飘荡着人群的寂寞，喧嚣依旧，却难以掩盖失落。

　　当然，咀嚼猪血肠的味道让我仿佛领略了家乡的抚慰与殷切。新春至，东风吹，道阻且长，行则将至，虽千万人，吾往矣。