或许是时光太瘦，或许是指缝太宽，转眼间，父亲离开我们已经两个多月了。

　　在这段时间里，日子对于别人，都是匆匆忙忙的一闪而过，而对于我却是度日如年般的煎熬。在这段时间里，我经历了人生最大的悲痛，最寒冷的岁月和对父亲最深的思念。峒峪村冬日的时光，一片素白，在执着的光影里，映出了年末最后的斑驳，阳光从树梢间射出的是不经意和不规则的图案。

　　冬日的雪越来越大，天越来越冷，我的双手随着风雪的来势机械地抡动着扫帚，我要为父亲扫去回家路上的积雪，我怕雪太厚，迷失了父亲回家的路，我怕路太滑，摔倒了父亲虚弱的身。朝坡岭头的朔风凛冽，为父亲谱写着绝响的墓志碑铭，村北野地的沟沟坎坎，为父亲叙述着白梅初放的清韵，手机里播放柳生芽词牌曲子的哀音，增加了冬日的寒意。没有了父亲身影的巷子里，那满树的瘦白枝条浸透了我对父亲无限的思念。翩翩的白雪，冰凉的祭品，寂冷的告白，是我对父亲最不舍的怀念。

　　抬头看着天空那一缕冬阳，穿透父亲亲手栽种的柏树疏枝，迷离而淡然，将清冷的枝影拉得好长好长，似在诉说父亲曾经对我的疼爱，又似父亲将我静静抱在怀里哄睡的样子。

　　去年冬天，经过一个月的治疗，父亲还是没有逃脱病魔的纠缠和折磨，最终与世长辞，享年82岁。尽管我也知道，生老病死是每个人都无法选择的。然而，每当想起我的父亲，心中总会涌起一股伤痛。父亲临走时没来得及带走他一生眷恋的一捧泥土，更没有看一眼他钟爱了一生的文字。对于父亲，我无法从词库里搜集到华美绝伦的句子，为他的一生作一次华而不实的装裱，我只想用简简单单的词语——平凡和质朴，来描述他的一生。

　　父亲，这个世界上最爱我的人。在他去世前的第二天，父亲看见我蜷着身子窝在他病床旁的椅子上迷糊，便用无力的手拍了拍床沿，让我躺在他的身边睡一会儿。我侧着身子和父亲挤在一张床上，像小时候撒娇时那样把头抵在他的怀里，父亲怕我睡不舒服就慢慢地把病体往里挪了挪，然后拧过身把我抱在怀里，一边轻轻地拍着我的后背一边小声说：哦哦乖乖，快快睡来……我强忍着泪水，对父亲说：是不是你的小棉袄，最近有点淘气，成了不听话的捣蛋鬼了。父亲没有回答我，只是拍我的手越来越慢，越来越轻了。我依偎在父亲宽大的怀抱里，竟迷迷糊糊地睡着了，直到护士来给他换药的时候，父亲才推开我，说：去吧，以后的路，就自己走了。当时，我还笑话父亲病糊涂了，说话前言不搭后语，可我哪里知道，这是父亲留给我最后的叮嘱。

　　人常说，小儿子，大孙子，父母婆爷的命根子，可我父亲爱我，胜过爱他的小儿子和大孙子。父亲曾多次对我说，我是他的宝贝，也是他今生最大的骄傲，因为我和他一样，走上了文学的道路。

　　我曾经以为人的一生很长，有很多很多的时间可以虚度，有很多很多的事都可以等待，等有时间以后，等有机会以后，等有钱以后，等有耐心以后……可是一转眼，却发现父亲已经变老了，老得没有时间让我孝敬，老得没有时间让我陪伴他再一起出游。看着躺在病床上的父亲，想着他最大的心愿就是能下床走一圈的时候，我才真真正正地意识到，原来时光并不等人，很多以前想做的事，想去的地方，却早已物是人非，一切都不能重来，就像我曾对父亲说的，等我的第三本散文集和他的个人自传文集出版后，我们父女共同组织一次作品分享会，却因为父亲的逝去而成为我今生最大的遗憾。

　　父亲给予我的爱，从来都不是用语言表达的，他总是默默地为我做着看似微不足道的事情。我曾因家庭和工作原因，导致身体出现状况，经过西医治疗后，进行中医调理，半年多的治疗让我烦躁异常。父亲看着日渐消瘦的我，心疼地摸着我的头说：没事，有爸呢。从那天后，父亲每天上午九点按时把熬制好的中药，装在保温瓶中，坐五站路的公交车送到我家，看着我喝下去后再拿着药瓶坐车回去，三个月里风雨无阻，直到我的身体恢复。父爱可以没有声音，却有印在我心里久久不会退去的感觉。

　　永远不会忘记那个夜晚，寒栖于枝，霜落阶前，白白的月光洒满庭院，屋后椿树的落叶兀自飘落，夜色悄无声息，峒峪村老家的大门虚掩着，却再无最疼爱我的父亲那伟岸的身影进出了……