结束了对黄河源的考察，我们驱车从青海省的玉树出发，经西藏自治区的昌都、过四川省的甘孜返回内蒙古自治区的呼和浩特。有幸穿越了一次横断山脉，这是一次意外的收获。

　　我们先到了治多县，顺路考察了长江源头干流通天河。

　　治多，藏语意为长江源头，是长江发源地，被称为“万里长江第一县”，位于玉树州中西部，地处三江源国家公园核心部位，西与西藏和新疆接壤，神奇的可可西里就在这里，北以巴颜喀拉山与黄河源分界，南边是著名的唐古拉山脉，通天河从西向东边流出。治多县平均海拔在4500米以上，是青海省平均海拔最高的县。

　　我们从通天河中段通过，与可可西里擦肩而过。可可西里是国家自然保护区，为横跨青海、新疆、西藏三省（自治区）之间的一块高山台地，为羌塘高原内流湖区和长江北源水系交汇区。它是世界上原始生态环境保存较好的自然保护区，也是全国面积最大、野生动植物资源最为丰富的区域，在亚洲乃至全球生态环境中具有极为重要的地位。

　　通天河，乃长江源头干流，源自青藏高原，因地势高峻、水自天来而得名。据了解，干流以上为江源集水区域，北源当曲与南源沱沱河汇合处的囊极巴陇定为通天河起点，止于玉树市巴塘河入口，河水清澈，水质优良，全长828公里，以下为金沙江。通天河两岸，自然地理环境复杂，形成了多种类型的草原牧场，是长江上游重要的高原牧场。

　　长江之于黄河，有个很有趣的现象，黄河从源头到入海口，终其一河只有一个名字——黄河；不知为什么，长江每流经不同地方，都有不同的名字，打上不同地域文化的烙印：诸如沱沱河、通天河、金沙江、川江（峡江）、荆江、浔阳江、皖江，最后一段叫扬子江。当然，通常人们还是叫长江，沿江的老百姓却习惯叫当地的名字。

　　途经治多县的叶青村，这里周边群山环绕，中间是个孤零零的小山头，逶迤于群山之间的通天河流到这里，围绕着小山头，转了一个大环弯，留下了一道美丽的曲线，形成了“万里长江第一弯”。我们站在青青的山坡草原上，蓝天、白云，远处皑皑雪山，脚下是平静的通天河，还有散落在草原上的民居、牦牛、白塔和多彩的经幡，形成独特的高原景观。

　　离开了治多县，经青海省的囊谦县沿214国道南下，进入了西藏自治区的类乌齐县。

　　从这里，就进入了横断山脉。

　　横断山脉，准确地说应称横断山区。同地处中国、塔吉克斯坦和阿富汗之间的帕米尔高原一样，在中国地理上具有独特位置。帕米尔高原是个巨大的山结，以此为中心，昆仑山、喀喇昆仑山、兴都库什山、天山等数条大山脉呈放射状分布，形成亚洲山脉主骨架。而横断山脉则是位于中国西南地势第一、第二台阶结合部，处于藏、川、滇三省（自治区）交汇处，是我国最长、最宽和最典型的山脉群。它最大特征是呈北南走向、山水同向、山川相间、山高谷深，故因横空断绝东西交通而得名。

　　通常来说，横断山的范围北界昌都，南至中缅边界。山川南北纵贯，东西骈列。横断山区的突出特征是大山由北向南逶迤、大河自北向南奔流，山水相伴，山高谷深，形成了我国西南原始、苍莽、险峻、神秘的自然景观。清末江西贡生黄懋材从此经过，看到这山水并行迤南，横阻断路，给了一个形象的名称“横断山”，由此便传了下来。

　　类乌齐，藏语意为“大山”。其地处他念他翁山和澜沧江之间，干旱少雨，无霜期短。但因其河流交织，水量充足，属澜沧江流域。类乌齐是个小县，元朝曾在这里设置总制院（后为宣政院）。

　　从类乌齐出发，沿川藏北线317国道东行，就到了昌都。

　　昌都是西藏东门户，坐落于群山怀抱中，是藏、青、川、滇四省（自治区）交通枢纽，自古为茶马古道要冲和商贸中心。昌都是藏语，意为“水汇合处”，扎曲、昂曲两条河在此汇流，始称澜沧江，正是昌都名称的由来。澜沧江奔流南下，右边与他念他翁山相隔的怒江，左边与以芒康山为分水岭的金沙江，携手南行，开始出现了著名的“三江并流”。

　　从昌都沿国道214线继续南行，到了邦达镇右转，沿川藏南线318国道到了八宿县境内。八宿县隶属于昌都州，地处怒江上游横断山区，属三江流域高山峡谷地带。进入八宿县境不远，公路穿过业拉山口，标牌上赫然写着：业拉山口，海拔4658米。业拉山即怒江山，垭口比较平缓，山顶岩石土壤风化严重，呈现崎岖突兀的灰白色喀斯特地貌。路边观景台上是层层叠叠、五彩缤纷、随风摇曳的经幡。过了垭口，下山的路就是著名的川藏公路天险——怒江七十二拐。

　　汽车沿着七十二拐下行，一侧是万仞高山，一侧是万丈深渊，车子一直盘旋在悬崖绝壁上。

　　业拉山，是川藏公路横断山脉中最大的天险，处于青藏高原与横断山脉结合部。若在雨季，地质灾害多发，落石、泥石流和塌方十分常见。实际上，从业拉山垭口到怒江谷底，陡峭的山路只有几十公里，高差竟达2000米之多，车子足足走了两个小时。

　　怒江是我国西南的大河之一，发源青藏高原唐古拉山南麓，中游处于横断山区，山高谷深，水流湍急。怒江是条外流河，经云南流入缅甸后称萨尔温江，最后注入印度洋安达曼海。

　　到了怒江谷底，我们站在怒江东岸，看着滚滚南去的江水，再看看对岸的伯舒拉岭，这就是横断山区西缘。眼前的怒江河道水深谷窄，水流呈黄白色，两岸的山体也是黄白色的。有水，却没有绿色，有些令人费解。

　　川藏公路是中国最险峻的公路，高山大河南北走向，道路却是东西走向，这意味着每次经过，都是一次“横断”，都是一次历险。在这里，你才会真正感受到当年中国人民解放军修建这条进藏公路的艰难和凶险。

　　次日，我们到了横断山腹地左贡县。这里属于西藏自治区东南高山峡谷地带，怒江、澜沧江两条大江由北向南纵贯县境，山脉主要有东达山和与云南交界处的梅里雪山。318国道经过东达山垭口，标注海拔5130米，是318国道上海拔最高的垭口。6月下旬的东达山，草原青青，风光秀丽。

　　过了东达山，就到了澜沧江。澜沧江源于唐古拉山东北部，纵贯横断山脉，经过西藏、云南，流出国境称湄公河，经缅甸、老挝、泰国和柬埔寨，于越南胡志明市注入中国南海。澜沧江是世界上最典型的北南走向河流。眼前的这段澜沧江，河流舒展、滩涂开阔、天蓝水净、野花遍地，零散的牦牛在河滩上食草，后面是安静的村落，恬静、闲适，好一幅古朴自然、纯净秀美的高原田园风光。

　　接着，汽车开始爬巴觉山。

　　巴觉山，位于芒康县境内，地处川、滇、藏三省（自治区）交汇处，东隔金沙江与四川巴塘县相望，芒康山由北向南纵贯全境。川藏公路巴觉山垭口约30公里盘山路，由于澜沧江深深下切，江岸悬崖峭壁，山谷高差达2000米。身临其境，确如人们讲的“川藏数险，觉巴第一”。

　　过了巴觉山，直奔金沙江。

　　第三天下午，我们来到了金沙江大桥边。由于318国道维修，路窄弯多，双向车辆轮番放行。我们在金沙江右岸排起了长队，足足等了一个小时，过了大桥。这天，晴空万里，阳光灼热。傍晚时分，到了巴塘县城。至此，我们走出西藏，来到四川。

　　巴塘县是“川西第一县”，地处青藏高原东南缘，位于川、滇、藏三省（自治区）结合部，横断山脉纵贯全境，金沙江流经南北，全境属金沙江流域。

　　金沙江是长江上游干流，是西藏与四川的界江，因江中沙土呈黄色而得名，始于青海玉树巴塘河口，迄于四川宜宾。其特点是江谷深、落差大、水流急。过了金沙江就进入横断山脉中部的川西沙鲁里山脉，海拔4000米以上，是金沙江、雅砻江分水岭，也是四川境内最长、最宽、冰山湖群最集中的山脉。据说在海拔4500米以上的高山上，有大大小小1100多个海子。在海子山垭口，我们看到山势坚硬挺拔、群峰争峙，山峰间卧着、挂着大面积的冰川，积雪终年不化，洁白如玉，与黑色山体、群峰形成鲜明对比；山脚下是清澈碧透的两个海子，手拉着手、肩并着肩，像两面巨大的镜子铺在地上，天光云影徘徊其中，被称为“姊妹湖”。蓝天、冰川、群山、海子构成了一幅绝妙的美景。

　　第四天，我们走进康定。

　　康定，被称“川藏咽喉”，位于大雪山南端，是茶马古道重镇、历史文化名城，以一首“康定情歌”享誉中外。境内大雪山，也称夹金山，属横断山东列山脉。这里海拔4000米左右，空气稀薄、人迹罕至、白雪皑皑、山高谷深。

　　从康定向东，现代交通发达，桥梁、隧道密布，车子行驶在高速公路上，已感受不到山河之险。过大渡河，参观泸定桥；过雅安，穿越卭崃山；过岷江，到岷山。

　　至此，我们走出了地理上的横断山脉。历史、人文上的横断山脉还待慢慢挖掘。

　　南北走向的横断山，实际上是一条条南北向通道。印度洋的暖湿气流沿着这些通道长驱直入，给青藏高原东南部和川滇地区带来丰沛降水，对西南第一、二阶梯过渡地区冰川发育、植物分布、生态环境影响重大。缓解了青藏高原腹地由东西走向的喜马拉雅山、冈底斯山脉对印度洋暖湿气流的阻拦。

　　据地质专家考证，横断山脉形成过程中原本近东西走向，后变为南北走向。这种地质环境的变迁，使生物逐渐进化出了非常特殊的适应性。横断山地质结构的复杂多样，也决定了动植物的多样性，于是这里成了丰富的动植物基因宝库，被视为动植物研究的热点区域。

　　不同地理环境，书写出不同的历史文化。高山大川这种特殊的地理环境，阻隔、限制了人们的交往交流，孕育了西南独特的民族民俗和语言文化。横断山区，是世界上罕见的多民族、多语言、多宗教信仰、多风俗习惯的地区。不同的空间地域，会形成不同的族群、部落。这里世居的多民族，在繁衍、交往、交融中，形成极具特色的文化走廊和文化沉积带，为后人留下了宝贵财富，成为中华文化的组织部分。

　　穿越横断山脉，真正感受到了这里的山雄水险、天低路远、独特文化。

　　横断山，作为横空截断青藏高原的地理存在，不论多么优美的文字，多么形象的比喻，都不能代替身临其境去感受，那是独一无二、刻骨铭心的记忆。

　　过了一山又一山，一山过去一山拦，山山接着天；过了一水又一水，水水奔流入大海，水水来自山。这就是神秘、博大、厚重，令人敬畏的横断山脉。