□欣然
珍藏于中国国家博物馆的《跃进龙舟》牙雕作品长152厘米、高76厘米，重132.5公斤，是北京象牙雕刻厂为庆祝新中国成立十周年的献礼作品之一。由著名牙雕老艺人崔华轩、老技工孙宝元等33人集体设计创作，历时8个月竣工。郭沫若题词“乘风破浪”。
牙雕以“跃进龙舟”为主题，“舟”身用整根象牙雕成，上有三层楼阁和大纛。一层为各民族欢聚一堂，载歌载舞；二层为小放牛、手鼓舞和刘海戏金蟾等民间舞蹈；三层为少先队员放气球，共69名栩栩如生的人物。龙口衔珠，即“龙戏珠”。《跃进龙舟》整体气势磅礴，局部雕刻细腻，堪称牙雕史上的巨制和佳作。
象牙雕刻是指以象牙为材料的雕刻工艺及其成品，是一门古老的中国传统艺术。象牙为大象身上最坚固的部分，光洁如玉，珍贵程度可与宝石媲美，因此象牙又有“有机宝石”的美誉。2006年5月20日，象牙雕刻经国务院批准，列入第一批国家级非物质文化遗产名录。
明清时期，牙雕深浅浮雕的技法已相当精湛，尤其是清宫造办处的作品，雕出的龙舟、宝塔、花篮、牙扇、牙熏等，层次多重，玲珑剔透，立体感强，工匠的技艺达到前所未有的水平。新中国成立后，牙雕成为北京工艺美术的一枝奇葩，牙雕行也出现了许多代表性的大师，牙雕的多面手崔华轩便是其中之一。
崔华轩14岁入“魁元祥”学习木雕，1921年开始牙雕生涯，技艺路子宽，精通山水、花草、鸟兽、人物、楼阁等雕刻技艺，以浮雕见长。文中这件由崔华轩、孙宝元等集体创作的《跃进龙舟》牙雕珍品，既是一定历史阶段的文化载体，又是大师们倾毕生精力留给人类文明的宝贵财富。
星光闪耀
□一凡
1970年4月24日，“东方红一号”人造卫星成功升上太空，向全世界奏响了《东方红》。全国人民都欢欣鼓舞，世界为之震惊。
1957年，前苏联发射了人类的第一颗人造卫星，一时间轰动世界。1958年，毛泽东同志提出：“我们也要搞人造卫星”，党中央作出了自主研制“两弹一星”的战略决策。然而，要想把卫星发射到太空，就必须依靠运载火箭，可是当时的中国连几公里飞行高度的火箭都没有。1960年初，中国自行研制的第一枚探空火箭实现了8公里距离的飞行。
1965年，我国第一颗人造地球卫星的规划方案得到批准，工程代号为“651”。党中央提出，我国发射的这颗卫星要让世界人民听得到、看得见。
无论是研制火箭还是人造卫星，都离不开计算，当时我们没有先进的计算机。在七机部二院工作的宋庆元承担了卫星轨道计算和运载火箭弹道计算的任务，他只能用文中这台手摇计算器，一笔笔地记。计算一个弹道耗时一个月，计算纸堆一屋子。就是在这样的条件下，宋庆元和同事精准计算出轨道数据。
1970年初，长征一号运载火箭的各项研制工作和飞行试验全部完成。与此同时，东方红一号卫星也完成了总装。3月26日，载有长征一号运载火箭和东方红一号卫星的专列从北京出发，经过四天四夜的秘密旅程到达了酒泉卫星发射中心。1970年4月24日，全长29.46米，最大直径2.25米的长征一号运载火箭伫立在发射架上等待发射。火箭的第三级载有重达173公斤的东方红一号卫星，这颗卫星比苏联、美国、法国和日本的第一颗人造地球卫星的重量加起来还要重。21点35分，长征一号运载火箭拖着长长的烈焰徐徐升空。15分钟后，国家广播事业局报告，由东方红一号卫星播送的《东方红》乐曲已经收到，声音洪亮。中国，成为世界上第五个独立发射卫星的国家，火箭的运载能力当时在世界排第三！
今天，虽然我们无法凭肉眼看见“东方红一号”，但当我们仰望星空时，清楚地知道，那里已有导航全球的“北斗”、筑梦空天的“天宫”、栖息月宫的“嫦娥”和“玉兔”……太空里的“中国星座”已从“一颗星”变成“满天星”。
普天同庆
□郑学富
1952年9月，齐白石领衔并组织具有“中国近代绘画史摇篮”之称的湖社和“以厚重、精湛为画风准则”的松风画社精英合创《普天同庆图》，为中华人民共和国成立三周年献上了一份厚礼。
这幅画纵367.9厘米、宽114.9厘米。构图大气磅礴、和谐舒畅，画面富丽堂皇，节日的喜庆气氛跃然纸上。时年92岁的齐白石题识：“普天同庆。恭祝中华人民共和国成立三周年……”根据款署可知，这幅作品由9位画家共同创作，各位画家专攻所长。
画面上最显眼的是高大挺拔的梧桐树和栖息上面的凤凰。梧桐树寓意高洁品格，凤凰有“百鸟之王”之称，是中华精神之鸟。梧桐树上的凤凰似乎正聚精会神地引颈俯视欢腾庆祝的人群，又像在侧耳聆听喜庆的锣鼓声……梧桐树出自于非闇之手，枝叶描绘精细，笔势稳重结实，细致地皴擦使枝干具有很强的立体效果。凤凰为徐石雪所画，仪态万千、栩栩如生，一改百鸟之王五彩之色，为全赤色，耀丽夺目，突出了热烈、喜庆的主旋律。竹为汪慎生所画。竹子坚韧挺拔，不仅彰显气节，还有竹报平安之意。“桐”与“同”谐音，“竹”与“祝”谐音，寓意“普天同庆”。牡丹为齐白石所画，牡丹是花中之王，象征吉祥、幸福、繁荣。月季为溥毅斋所画，月季被誉为“花中皇后”，花香悠远，象征坚贞不屈的精神。兰花为溥雪斋所画，兰花象征高洁典雅，与梅、竹、菊并列称为“四君子”。画面的下部坡石雄峙两侧，溪水从远处奔流而来，表现了祖国山河雄伟，壮美富饶。石为关松房所画，水口为胡佩衡所写；石坡上芳草为潘素所写，情趣怡然。《普天同庆图》整个画面清新自然、和谐舒畅。
1952年10月5日，毛泽东收到画作后，非常高兴，亲笔向齐白石及参加创作的画家回信致谢：“白石先生：承赠《普天同庆》绘画一轴，业已收到，甚为感谢！并向共同创作者徐石雪、于非闇、汪慎生、胡佩衡、溥毅斋、溥雪斋、关松房诸先生致谢意。”
永不忘却
□李笙清
洪湖革命历史博物馆陈列着一张毛泽东同志邀请刘福远参加中华人民共和国成立二周年国庆招待会的请柬。刘福远是刘绍南烈士的儿子。刘绍南（1903—1928），湖北省沔阳县（今洪湖市）戴家场土地沟人，1924年加入中国共产党，次年春天受党组织派遣回到家乡洪湖，传播马克思主义思想，开展农民运动。1927年9月10日夜，时任中共沔阳县委委员兼沔南区区委书记的刘绍南参与组织指挥了著名的戴家场秋收暴动，打响了鄂中地区秋收暴动第一枪。
1928年夏，红十六师挺进湘西，刘绍南留守洪湖。7月10日，由于叛徒告密，刘绍南等在召开党的秘密会议时被敌人重重包围，受重伤被捕。被捕后，敌人以高官厚禄收买，刘绍南不为所动，又以他妻子怀有身孕、父母年过半百需要奉养为诱饵劝降，刘绍南视死如归，写下慷慨激昂的《壮烈歌》，以明心志——“壮，好汉！铡刀下，把话讲：土豪劣绅，一群狗党，万恶滔天，刮民血汗。休要太猖狂！革命人，你杀不完。有朝一日，血要用血还。刀放头上不胆寒，英勇就义，壮！壮！壮！烈，豪杰！铡刀下，不变节，要杀就杀，要砍就砍，要我说党，我决不说。杀死我一人，革命杀不绝。直到流尽了，最后一滴血，眼睛哪肯把敌瞥！宁死不屈，烈！烈！烈！”1928年7月23日，刘绍南慷慨就义，年仅25岁。
刘绍南烈士的遗腹子便是刘福远。1951年9月，毛泽东同志亲笔签发邀请刘绍南烈士遗孤刘福远参加中华人民共和国成立二周年国庆招待会的请柬，信封上用毛笔书写“鄂西，刘福远代表”，落款为印刷的“中央人民政府缄”红字，上面盖“急件”“密件”印。请柬长25厘米，宽15厘米，白底红字，上中部印有国徽图案，文字由右至左竖行排列：“订于一九五一年九月三十日下午七时在怀仁堂举行招待会，敬请光临。毛泽东。凭柬入场。”
刘福远在北京与其他受邀代表一起受到党和国家领导人的亲切接见，观礼了1951年的国庆庆典。刘福远将这封珍贵的请柬连同信封一直精心保存到上世纪八十年代，慷慨捐赠给洪湖革命历史博物馆，成为爱国主义的生动教材。
在举国上下欢庆新中国成立七十三周年之际，我们看到这封体现党和国家不忘革命先烈的请柬，肃然起敬！
庄严时刻
□秦延安
1949年10月1日，天安门广场，鲜艳的五星红旗冉冉升起，54门礼炮齐鸣28响，从此，人民当家做主，国家走向繁荣昌盛！
现收藏于中国国家博物馆的这门礼炮，见证了开国庆典这一重要时刻。该炮口径75毫米，列开全长4000毫米，辙距1100毫米，高1米多，为国家一级文物。
1949年8月，中共中央决定在开国大典上鸣放礼炮，这可难住了炮兵部队。因为礼炮与野战火炮不同，不以射程、威力、精度等为考核指标，而是要求声音大、体积小、进出典礼现场方便。当时我们没有专用礼炮。为了完成任务，华北特种兵司令部遵照中央军委指示，从各炮兵单位抽调了优秀的指战员和108门火炮，组建了礼炮团，在先农坛集训。
为了确保万无一失，礼炮团将108门礼炮分为两组，54门参加典礼，另外54门备用。礼炮训练内容主要是取炮弹、装填和发射等动作，看似比一般炮班日常训练容易，实际上让几十门火炮、上百名炮手做到打响、打齐、等速射，对于炮和人都是相当大的考验。因为典礼开始后，奏国歌和鸣礼炮将同时进行，礼炮必须和国旗到达旗杆顶端、国歌演奏完毕同步。经过无数次计算，开国大典的28响礼炮必须在2分5秒内完成，即每门炮要在4.5秒齐开一次，每个炮位3名炮手要在3秒钟内完成退弹壳、取炮弹、装填和发射4个动作。在当时的技术条件下，难度可想而知。为了练好这4个动作，上百名炮手在北京炎热的夏季练了两个多月，动作重复了几十万次，仅跪地和脚掌支撑的动作就把马靴底磨穿了。
礼炮不能发射实弹，当时国内没有能力，也没有时间研制专用的空包弹。于是，当时的山西北方机械公司作为晋造75山炮的生产企业，在榴弹基础上做了一些改进，去掉弹头，把木屑压制成圆柱体堵住药筒，生产出了一种专用礼炮炮弹。
1949年10月1日凌晨1点多，108门礼炮被运至天安门广场左侧，由东向西一字排开，炮手原地待命。15时，中华人民共和国开国大典隆重举行，30万军民齐聚天安门广场。鲜艳的五星红旗冉冉升起，54门礼炮齐鸣28响，威震寰宇。
国际上，鸣放礼炮是一个国家举行庆典或仪式的最高礼仪之一。中国共产党从1921年成立起，领导全国人民经历了28年的奋斗，才建立了新中国，28响礼炮是对28年党史的礼赞。
