一个人的养老院。这个名称是我自己杜撰的。想来想去，再没有比这更合适的名称了。

　　因为，这个养老院，只有一个院长，没有任何副职和工作人员，体制单纯，人员简单，职责明确，办事清明。

　　有意思的是，住在这个养老院的老年人也只有一个人，没有任何陪伴，但是，这个养老院里，卧舍、书斋、活动室、客厅、厨房、洗漱间、厕所，设备齐全，设施完善，作为养老场所，可以说是无可挑剔。

　　只是，实际工作并没有那么简单。老年人需要优质的饮食调养，养老院需要组织适宜的活动，日常生活需要保证必要的医疗，还有一些家常琐碎，诸如问寒问暖、洗澡洗衣、搀扶搀持等等，一个养老院的事务是做不完的。院长不是孙悟空，不会分身法，不会七十二变，又没有三头六臂、百脚千手，即使只有一个人入住，又怎么应付得了。好在这位养老院院长，能够开动脑筋、想出办法、采取措施。院长发布通告，入住的老年人的子女，即是这所养老院当然的院务工作人员、必然的家属团成员。入住的老年人的亲朋好友，则全部是这所养老院的志愿者，召之即来，唤之即到。院长并向小区所聘的物业单位、所属的居委会、街道办事处、社区医疗机构发出通报：凡是这所养老院召来的 120 救护车、 110 警车，都得快速放行和及时护航。这项工作，是从保护、尊重老年人的利益出发，是以人民为中心的。

　　一个人当院长，一个人入住，看似冷冷清清，工作却开展得有条有理、齐齐整整，每一件事都做得有板有眼、红红火火。这不是嘴上说，而是实地考察所见所得。清晨起床，洗漱完毕，即用早餐：一小碗芸豆糯米粥，一颗鸡蛋，一小碟酱菜。两小时后烧开水，冲马来西亚白咖啡，吃一块巧克力糖、一块小点心。中午，用电饭煲焖米饭，再分别蒸热红烧肉和素菜，并视需要煮一小碗西红柿汤或紫菜汤。下午时，吃一个橘子或一些葡萄。晚饭是芝麻酱拌面条，煮面条时同时煮一些白菜丝，或者炒一颗鸡蛋。晚上临睡时看情况，喝几口牛奶，或者喝一小杯红糖水，或者喝几口白开水。虽然每天的食谱并不一样，大同小异，形成一种规律，日复一日，虽然没有人到时摁电铃和呼喊，也没有人在墙上贴布告和通知，说是条件反射也好，是习惯成自然也好，这样的生活节奏就成了定局。饮食安排好了，时间分割得很明朗，入住老人定时的读书写作、定规的散步活动也就有了保证，其他如看报纸、看电视、看网络，悉听自便。

　　那么，那炖得很酥烂、很入味的红烧肉，那新鲜得透着清香、碧绿得看着诱人的素菜，是天上掉下来的？还是地上长出来的？当然都不是。那是入住老人的儿子双休日做好了送过来的。至于那喝着香喷喷、可以开胃、能够提神的白咖啡，那吃着糯软、容易入口、便于随食的南味点心，难道是专人从京沪采购？还是专机专送？当然都不是。那是老人儿媳在手机上动动手指，从网上购买的。那些适合老年人食用的红红绿绿的水果、甜甜蜜蜜的零食，又正是孙子孙女用大人们给的零用钱去买来的。在当今当下的现实生活中，入住老人想吃什么就能买到什么。在这个全球化、信息化的时代里，人们的衣食住行真是太方便了。老年人自然也就随之得福。

　　从单纯的养老角度来说，安排好日常生活、调整好吃喝休娱是最重要的事。老人身体好了，开心开怀，一顺百顺，向前向未来。养老院也就工作得好，高兴高调，和顺和气。一个人带动了整个家庭，激励着整个家族，老人快乐，儿孙快乐；老人健康，儿孙健康。这个养老院里，无论是儿子儿媳来了，还是孙女孙子来了，总是充满了爽朗的笑声，总是流淌着深挚的情意，总是洋溢着炽烈的乐趣。快乐——健康——更快乐——更健康。那笑声，是发自内心的、由衷的、自然的笑声；那健康，是天时、地利、人和而生发的健康。笑声，是生命中健康乐章的序曲；健康，是生活中欢笑歌唱的结尾；伴奏的和声是周围民众的柔柔和和的回应。

　　需要注意的是，老年人的生活绝不只是吃吃喝喝、安安逸逸就行了。他们也有自己的思索思考、追忆追求。这所养老院的这位老者，毕生从事文学研究和创作，她撰写、创作、主编、出版了几十本书，她的论文、作品曾被收入各种版本的经典书卷。如今的她，仍然文思汹涌、灵感骤至。因此，她的读书、写作，并没有因年龄的增长而停止。何况，她是一个不甘落后的人，在新世纪初已经学会了用电脑写作。儿子为她买来了台式电脑和笔记本电脑，放在书房随她使用；写完文稿也便于修改，便于发给报刊编辑，便于保存。这几年，大家又都弄起了微信，儿子又为她换了新型的智能手机，她也学着与朋友们语音联系、视频通话。她自己呢，听听、读读、写写，不脱离现实，不疏远文学界，不隔开读者，始终与朋友们一起，扎根生活土壤，真实地、艺术地反映这个新的时代，真切地、审美地描述即将到来的全新的未来。养老院里虽然只有一个人，却真正是心怀祖国、胸有全球。疫情期间，宅在家里，也不影响她了解国内外大事，拦不住她紧跟时代、紧跟党的步伐。

　　这所一个人的养老院，因为一切都由一个人策划、决定，又由一个人实施、享用，一切都顺风顺水，一切都如意如愿，实实在在，这是养老的好去处。

　　其实，一个人的养老院，就是老伴先行离去后孤身老者的养老院。一个人不在了，另一个人，悲哀之中还得坚强，悲伤之后仍须坚定。这就需要一方自在之地、一个宽慰之所。于是就住进这个清心、静心、暖心的地方，住在这一个人的养老院。