已是寒冬。清晨，炊烟笼罩在乡村的上空，像一团薄雾，飘飘袅袅。灰蒙蒙的瓦房看似凌乱却有序地夹杂在光秃秃的树枝中，在薄雾中若隐若现，一幅绝妙的天然水墨画便呈现出来。

　　“割……豆腐儿。”一声吆喝打破了乡村的寂静。“听见没有，撮点儿红薯干儿换点儿豆腐。”母亲对挑水回来的父亲喊道，“晚了又换不上了。”父亲答应着，扔下勾担，上棚撮了一大瓢红薯干，快速冲向大街换豆腐去了。早饭是玉米糁儿煮红薯，菜是水煮白菜豆腐，真是好吃。

　　那个年代，豆腐在热天是吃不到的。只有天气转冷后，做豆腐的人才会打黄昏起五更，做豆腐卖豆腐。

　　到我们村里卖豆腐的人中，有一个人的吆喝声很有特点。他高着嗓音喊出一个“割”字，拉长了腔调向后延长，直到一口气快完时，才轻声快速说出“豆腐儿”，因此，人们听到的只是一声长长的“割……”。我们村是个大村，虽然到村里卖豆腐的人不少，但唯独“割……豆腐儿”的在村里最有名，只要听见“割……”，就赶紧拿着红薯干或玉米，寻着吆喝声去换，晚了可能就换不到了。

　　“割……”是个50多岁的男子，时常戴着“火车头帽”，穿着黑棉袄，一条拳头粗的黑布腰带紧紧地系在腰间，袄袖和前襟因长时间没有拆洗而磨得发亮。可能是早起的原因，他脸上的锅烟煤一道一道，给人的感觉像是没洗脸。人看着是脏了一点，但他盛豆腐的木框，盖豆腐的白棉布，切豆腐的铜刀片，以及称豆腐的秤盘却是干干净净。豆腐更是白白嫩嫩，老远就能闻到一股极好闻的豆腥味儿，掀开白棉布，就让人忍不住咽口水。

　　称红薯干儿或玉米时，他把秤杆放得低低的，称豆腐时，却让秤杆翘得高高的，要是谁的秤杆没扬起来，他会拿起铜刀片切下厚厚的一片豆腐往称盘中一放，说：“给，不称了。”有时，谁要带着小孩儿，他也会切下一小块豆腐塞到小孩手中说：“乖，吃豆腐儿。”

　　有一次，父亲没在家，母亲让我去换豆腐，老远就看见他双手放在袄袖里，怀里斜抱着赶车的鞭子，跟在毛驴车后不紧不忙地走着。每隔一会儿，他就会高喊一声：“割……豆腐儿。”那是我第一次听清他喊出的“豆腐儿”。

　　时间真是快，转眼40多年过去了。如今的农村生活早已如芝麻开花，一年四季都能吃上新鲜的豆腐，但令人费解的是，豆腐的豆腥味儿却是越来越淡了，更令我费解的是，那“割……豆腐儿”的吆喝声，竟如天籁之音般定格在我的脑海中，每到冬季便常常在耳边响起。