郁达夫在《故都的秋》里写道：“既觉得细腻，又觉得清闲，潜意识下并且还觉得有点儿落寞。”他描写的是“扫街的在树影下一阵扫后，灰土上留下来的一条条扫帚的丝纹”，可细细一想，这不就是我在秋天读书时，被秋风“一阵扫”后的内心感受吗？

　　秋像是四季里的“中年”。

　　人间变得疏朗，流水瘦了，阳光矮了，树枝像是古朴的简笔画，用一两枚落叶点顿出经年的静谧与安宁。人也变得内敛，收起张扬了两季的羽翼，从空中缓缓落到地上，沉稳而踏实地前行。此后，对远方的向往不再执迷于脚步的抵达，而是要实现心神的辽阔。目光从繁花争艳中抽离出来，开始流连清瘦文字里的美好和丰盛。

　　入秋后，喜欢坐在窗前，坐在天高云淡里，坐在缱绻微风中，让心神和书页一起被轻轻掀起。一目十行，或是慢条斯理都可，尘埃般漾起的烦恼会在笔尖的勾勾画画中悄无声息地沉降。渐渐地，心房和墙上的斜阳露出一样的颜色，一些难以言喻的共鸣与触动则坐在盆栽的叶子上不停摇晃。时不时地，在书的空白处写下笔记，当丰收的浪潮卷过广袤的田野时，指尖上的阅读也正捧出累累硕果。

　　微凉的季节里，适合读微凉的文字，比如史铁生的《我与地坛》。翻过《记忆与印象》和《奶奶的星星》，一直读到《想念地坛》与《扶轮问路》。那种关切着永恒、博大爱愿的思索，恰好与秋天清冷的气质相合。“生如夏花之绚烂，死如秋叶之静美”，一些答案只有在天时地利与人和都兼具的情况下，才会在转山转水后，转过年轮与我们相遇。

　　每个人对生命都有自己的视角，每个人都在人间留下了自己的足迹，经过了又一年春夏，到了秋天，在那些宏大的命题中，我们究竟走了多远，又欣赏了多少风景？走在地坛深深浅浅的车辙上，用聆听使命的姿态沉思，我们都是从浮世的秋水中醒来，卸下狂妄与莽撞后，在希望与失望、残疾与圆满、存在与虚无、短暂与永恒的重重矛盾里寻找慰藉与救赎的同行者。

　　这世上，总有一些事物黄了又绿、绿了又黄，总有一些事物生生不息、四季常青。重要的是，每一年，我们都在向上，每一年，书页里都会留下更多笔墨。当书本再一次摊开，文字会为我们铺就一条落英缤纷的路，延伸向灵魂的尽头，直达精神的桃源。

　　秋天也适合读一些亮堂的文字，胸臆和金色的阳光一起晴朗了起来。《托尔斯泰谈幸福》中写道：“时间在我们之后，时间在我们之前，在我们存在的时候不存在时间。”我时常回味书中关于存在与爱的阐释。秋天，是一个掺杂着萧条与孤独的季节，有的事物可能会凋敝，但存在与爱作为生命亘古的主题，从不会黯然失色，与所有的一切紧密联系。我们生活在当下，也生活在形形色色的爱中。蓦然发现，生活，甚至存在，本身就是一种幸福，一种最高级的幸福。

　　“自古逢秋悲寂寥，我言秋日胜春朝。晴空一鹤排云上，便引诗情到碧霄。”这份秋日的明媚，映照了千年，始终未曾在人们的笔下缺席。抚摸着米色的书页，眼中有光的人们总能在某种光的引力作用下，寻找到阳光在多年前留下的晏晏微笑和款款柔情，灿然若金。

　　林语堂在《秋天的况味》中写道：“那时的温和，如我烟上的红灰，只是一股熏熟的温香罢了。或如文人已摆脱下笔惊人的格调，而渐趋纯熟练达，宏毅坚实，其文读来有深长意味。”这样的况味，既属于秋天，也属于每一个沐浴在书本琅琅秋声里的人。

　　秋日读书，暖阳微斜，恍若微醺。