前不久，一个报纸的副刊编辑退休了，他第一次约我到他家里吃饭。

　　这位老编辑把大半辈子的时光，都耕耘在副刊这块田园上了。我是那块田园的“老庄稼人”，准确地说，他是我文字的园丁。老编辑与我喝得微醺，我们搬了两把椅子坐在阳台上，望着城里的灯火陷入了沉默。

　　这些年，我在报纸副刊这块田园上，收获了酸酸甜甜的果实。

　　小时候生活在乡下，背着绿色邮包的邮递员常在屋后喊：“报纸，报纸来了！”

　　没想到，此后经年，我与报纸副刊竟结下不解之缘。

　　最初的那些年，我的投稿还是通过邮局，想象着邮车穿过崇山峻岭，车轮滚滚中有灰尘腾起，有古代驿路上马车“哒哒”的感觉。那时报纸编辑还是用纸笔编版，所以每一篇文章的见报，都带着匠人的手艺与手温。

　　30多年，山河故人依稀，我迎来了中年的凛冽天风，幻觉中有风雪漫漫。30多年，我在报纸副刊上发表的文章算起来也可出好几本集子了。

　　生活中，我其实是一个嘴笨之人，不善与人打交道，有时内心翻滚却拙于言表,生怕突然的一句话让我跑了体内元气。不过在文字里，我有很强烈的倾诉欲。我对文字有着严重的依赖，正如作家毕飞宇所说，写作好比怀孕，你没写出来时，它拖拽着你的身体，只有把它鼓起勇气生下来。

　　我与各地报纸副刊的编辑大多只是一种神交。我了解的一些副刊编辑，他们差不多把一生中的美好时光，都献给了副刊。故乡城市的报刊曾为我开办个人专栏，编辑与我，至今尚未谋面。想一想这些，心头备感鼓舞，也有陪伴的温暖。

　　我认识的一些作者，他们大多和我一样，只是通过文字表达着人生悲欣，在烟火腾腾的生活中，寻觅一方让心灵宁静澄澈的角落；他们和我一样，在内心深处感谢报纸副刊开辟的文字阵地，让我们在那里播种、收获。

　　感谢副刊田园，让写作者的文字，郁郁葱葱地生长，也让命运的烟云，飘荡到更辽阔的世界。