报春  方华  摄

　　想念和怀念，是心灵深处两种十分微妙的情感。

　　久居城市，山村小院成了灵魂的皈依。一方小院，没有院墙，也没有大门。小院依山而建，东面是用红砖和石彩钢瓦搭建的羊舍，承接清晨的第一缕阳光。南面和西面是两米多高的长满草木的土坎儿，与一座松树梁相连。老屋坐北朝南，几棵守护多年的大树，年年春天带给人欣喜。

　　常常想念，土坎儿边缘那一棵杏树。

　　那粗壮的树根，裸露在外，野性十足；那横斜的枝杈，朝向东南，身段妖娆。春风起时，它释放出蕴蓄一冬的力量,爆出纤巧而繁密的苞蕾。苞蕾一天天长大，终于有那么一天，晨曦中,一朵朵杏花对着你浅笑。它们努力成长，认真开花，纵使春寒料峭、霜雪逆袭，也会带着斑驳的伤痕顽强地绽放青春。四瓣玲珑花，单薄而柔软，绸缎般温婉，在晨风中微微颤动着。那是报春的第一枝啊！杏花含蕾时，是透着艳红的，宛如妖冶的女子，媚态十足。可是，刚一绽放就变浅而成淡粉，不雍容，不轻佻，恰到好处地美着。不出几日，那浅淡的粉也褪了色。一袭素衣的杏花，恰如柴门女子，眉清目秀，自有小家碧玉的灵气。

　　常常想念，小院一隅那一棵梨树。

　　蛰伏一冬的红肖梨花，开始了它们的舞蹈。嫩绿的长柄托起五片素洁的花瓣，那超尘脱俗的色调，本无意争春，却在不经意间“占断天下白，压尽人间花。”一袭素纱摇曳生姿，和麻雀招手，同燕子致意。勤劳的蜜蜂和斑斓的蝴蝶，是梨花最默契的舞伴。它们时而旋转，时而翻腾，时而仰首，时而回眸，不论清晨与黄昏，风起与风停，总能随梨花的舞步而动。这份默契，定离不开花蕊里最纯正的香。待初生的叶芽褪去一身赭红变得幽碧，那锦簇的花团也愈发香浓。月色溶溶的夜晚，梨花的倩影投射在老屋的墙壁上，忽明忽暗，时隐时现，形成一幅动态的水墨丹青。不须任何色彩的填充，光是那舞动的影翳，便足以令人神迷。

　　常常想念，老屋旁那两棵核桃树。

　　它们相对而立，距离不过十米。它们树干坚硬，树皮灰白，合抱粗，一房多高。从我记事起，它们就那么高，那么粗，那么壮了。核桃树向来低调，暮春时节才悄悄开起了花。这花，像绿色的毛毛虫，一丛丛、一串串，倒垂在枝杈间。清风拂过，那花串东扭扭、西歪歪，像是在给核桃树挠痒痒。幼时的我，爱将皮筋儿绑在树干上，和村南、村北的小伙伴一跳就是大半天。累了，就在树下弹玻璃球、打弹弓、玩老虎吃绵羊……两个大树坑，被我们踩得锃亮，一棵草也不长。晌午，大人午睡时，我挥着爷爷做的苍蝇拍，顶着大太阳满院子打苍蝇喂蚂蚁。凝视着“蚂蚁军团”排着整齐的队伍将 “粮草”运回“营地”，内心无比满足。

　　小院幽幽，深情几许。这一方天地，成为我灵魂深处的安暖。每次回村，我都会在小院里伫立良久，怀念起曾经的美好。

　　怀念爷爷的烟笸箩，那是我幼时的“小火车”。长方形的车身板板正正，歪歪斜斜的木纹乱中有序，磨圆了的四角透着温润的光泽。“车厢”里装满了碎烟叶，老远就能闻到呛鼻子的气味；驾驶室内存放着火柴和卷烟纸，整整齐齐；车头灯的地方安装着一个硬塑的小盒，盒上是一个带着椭圆形小孔的铁盖，掀开盖子，你能看到带着火星的烟灰。爷爷没有什么特殊的嗜好，偏爱抽老旱烟。只要爷爷一声召唤，我立马开上我的“小火车”，从柜顶，到碗橱，再到窗台，在小屋绕一个大圈，一个急刹车停在爷爷面前。撕卷烟纸，是我的强项。爷爷对卷烟纸也不挑，有我用完的本子，也有奶奶扯下的日历。根据纹路找准方向，对折几下，用指甲刮出痕迹，再沿折痕撕裂开来。爷爷抽出一张，斜折，装烟，打卷，拧劲儿，用唾沫星子粘好。我划着火柴，爷爷边伸烟卷边猛吸两口，见一簇烈焰引燃一支烟卷，内心别提多激动了。记得有一次，大概是卷得松了，爷爷一吸，靠近火柴的一端腾地燃起火苗，燎到了胡子，爷爷也不恼。是的，他从不轻易恼怒。爷爷用力一吸，再缓缓从鼻孔冒出两注轻烟，或者卷起舌头吐出一串串烟圈。那神情，自在、悠然，活似一位得道的老神仙。

　　怀念爷爷亲手腌制的咸菜，那是最美味的下饭菜。爷爷腌咸菜的过程，很讲究。青菜入坛之前，须摘去黄叶，冲洗干净，自然风干水珠。为了好看，大白菜和胡萝卜用菜刀切成菱形；为了入味，青柿子和尖椒用牙签扎几个窟窿。而后，放入祖辈传下来的大坛子中，加入提前化好的大粒盐水，上面再压一块大石头。这块石头也是有讲究的，自打我记事起，它便专门用来压咸菜。它的颜色暗沉，形状扁平，并不是很规则，但很光滑，就像祖传的砸蒜的石缸和石锤一样，让人联想到古老的石器时代。最后，在坛口蒙一层纱布，用橡皮筋固定住。剩下的，就是坛子里面自己的事了。爷爷腌的咸菜，老远就能闻到清香的味道。爷爷腌的白菜咸中有酸，尖椒酸中带辣，甚是爽口，怎么都吃不够。通常是餐桌放好，饭菜还没上齐，就忍不住夹几口，或者吃饱喝足，抢在收拾桌子前夹上几筷子，才算过瘾。家中来客，咸菜大拼盘儿是最受欢迎的一道菜。爷爷腌的咸菜，对屋的三婶爱吃，邻家二姨爱吃，城里的亲友来了也会打包带走。每当此时，爷爷总是憨笑，那满脸的沟壑显得更深了。后来供不应求，改用了大缸。那缸体形硕大，一米多高，可以从入秋一直吃到第二年开春。

　　怀念奶奶的牛角顶针。这枚顶针由牛角雕刻而成，经过岁月的洗礼，散发着微弱的光泽，纵横交错的花纹，深深浅浅，无太多规律可循。有的地方，出现了圆形的凹槽，那是顶了太多次的针才会留下的疤痕。奶奶针线活儿极好，能做被褥、鞋子、钱包以及栩栩如生的小老虎，还能量体裁衣做合身的衣服。凝视着奶奶用了几十年的顶针，鼻子一酸，滚烫的泪珠如同摇玉米机里的玉米粒一样，噼里啪啦地迸溅而出，停不下。时间是一种可怕的东西，它会冲淡一切。还有比时间更可怕的东西，那就是物，因为有个词叫：睹物思人。多想再回到从前，躺在奶奶的怀里，让她讲老掉牙的故事，多想再挽着奶奶手臂，去村口的打谷场买冰糖葫芦，又或者，只是静静地看奶奶缝缝补补……印象中，奶奶总是闲不着，在做针线活儿时，常常用顶针使劲地顶住针鼻儿，针便一点点穿过，在另一面露出针尖，她总能让针尖在想要出现的地方钻出来，不偏不倚。我就在一旁静静地看着奶奶飞针走线。每一个针脚都是那么正，每一个间距都是那么一致，有时，为了方便拆洗，用了拱针法；有时为了结实美观，用了倒扎针。如今想来，拱针也好，倒扎针也罢，都是这条线该走的路。

　　怀念奶奶做的榆钱儿片儿汤和小米红枣地瓜粥。做榆钱儿片儿汤，需将刚采来的榆钱儿洗净、沥干。点着灶火，锅中倒入适量葵花油，用葱花炝锅，再添水加盐，把灶下火烧得旺旺的。等汤水翻滚后，将面糊一勺一勺地顺着锅边往下溜，再铲入汤水中。不一会儿，锅里就飘出了香味儿。我不知榆钱儿几时入的锅，只知起锅时，白绿相间，清香四溢，吃一口，榆钱儿鲜嫩柔滑的滋味，便在五脏六腑弥漫开来。整个小院，都飘着榆钱儿片儿汤的浓香。做小米红枣地瓜粥，需用响边水下小米，米下锅后，奶奶站在灶台旁用勺子反复搅拌，防止粘锅。接着陆续放入去核的红枣和切成滚刀块的地瓜，文火慢煮。不一会儿，一股清香便从锅盖边沿随蒸汽缭绕上升。此时，我早已将桌子放好、餐具摆齐，眼巴巴地等着香粥出锅呢。煮粥的米，是用自家种的红皮谷子加工而成，色正、味浓，绵软可口；粥中的枣，是院子里的大枣树上自然熟透的，皮薄、肉厚，甘甜芳香；白瓤地瓜，不似黄瓤地瓜那般湿漉漉、软塌塌，它的瓤是会起沙的，会噎到人的那种，我总是留在最后才舍得吃。这二者，虽为主食，却不需要丰盛的菜肴，配上爷爷亲手腌制的咸菜，便可谓人间至味啦。

　　进城后，我曾模仿爷爷当年的工序腌咸菜，却没能腌出小时候的味道；也曾尝试做出奶奶当年的汤和粥，竟也枉然。或许，人生就是一场不断前行的旅程，途中，我们不断经历分别与离散。而这些温暖的牵绊，可抵挡人生旅途中的凄风冷雨。

　　有所念，是一种幸福。