从古至今，人们在生活中离不开我们尺子的帮助。早在远古时期，人类就“布指知寸、布手知尺”。后来，人们把男子伸展的拇指和中指之间的距离（大约20厘米长）称作“尺”，这便是我们的长度。同时，女子伸展的拇指到中指的距离因稍短于尺，称“咫”，所以人们用“咫尺”表示距离短。

　　在中国古代的各朝代，我们长度也有所不同。例如商代，我们的长度约合今天的16厘米至17厘米，东周约为23厘米，汉代约为23.1厘米，宋代约31.6厘米。明朝时期，我们被分为三种：裁衣的钞尺长34厘米、营造用的曲尺长32厘米、量地的宝源局铜尺长32.6厘米。到了清代，营造尺长32厘米，裁衣尺合35.55厘米。

　　我便是一把来自汉代的尺子，工匠制作我时，精选硬度和韧性俱佳的动物尺骨为原料，然后进行砍削和打磨。我身长23厘米，这是那个时代我们的长度。经过一番砍削打磨后，我的厚度是0.4厘米，宽度为1.8厘米，体重34克。

　　接下来，工匠对我进行美化。他先把我的两面用黑彩绘出边框和纹饰，其间还用红彩做了些点缀，两端刻画了“十”字菱形纹，然后在我的正面中间刻画了独角飞龙图案。刻画完毕，他拿着我端详了一会儿，感觉还欠缺些什么，想了想，便在飞龙图案周围配了些云纹和水波纹。这简直就是点睛之笔，在云纹和水波纹的衬托下，飞龙有了灵气和气势。

　　工匠翻过我的另一面，想了想，在中间刻画了奔驰的马车图案。马夫在车前持缰催驰，马四蹄腾起，动感十足。工匠似乎对云纹、水波纹样情有独钟，给马车也配上了云纹、水波纹，托衬得马已不是平凡的马，车也不是普通的车。

　　既然是尺子，不能少了刻度。工匠先在我身体的中央用“米”字符号标出半尺的等分线；然后在我的正、反两面和左右两侧用墨线标出“寸”的刻度，并在刻度间的空白处用红彩上下交错描绘装饰突出主题纹饰，这是汉代漆器装饰风格。我的侧面靠右端是“分”的刻度。末了，细心的工匠又在我的左端钻了个小圆孔，这是用来穿绳的，方便使用者随身携带。

　　在巧手工匠的这番“神操作”下，我就成了一把艺术范儿十足的汉代骨尺。