我是一块圆形铜牌，缘厚0.6厘米，窄边，无装饰，业内人称“窄素缘”。我身高16.3厘米，直径11.3厘米，体重725克，诞生于元代，出生即担负特殊使命——夜巡令牌。在当时严格的宵禁制度下，我是巡夜卫士的通行证。巡夜卫队长将我挂在腰间，带着卫士穿街过巷排除安全隐患时，若遇到守城士兵拦截，只需把我在他们眼前晃一下，即使双方语言不通，士兵也秒懂这是卫士在履行夜巡职责，立即放行。

　　士兵看到我如见令符，缘于我身体上铸的汉文、乌金体藏文、回鹘体蒙古文、八思巴文、波斯文都是“夜巡牌”的意思。除了这五种文字，我的额头中间还嵌着个代表吉祥如意的梵文“嗡”字，因此我被称为“六体文夜巡牌”。

　　我的正反两面都铸有纹饰和文字，分为上下两部分，上部是三角形，顶部有一个穿孔，内穿悬挂用的铁环，正、反两面的字和纹饰相同。穿孔与云气纹组成覆荷状牌顶，顶、牌相交的居中位置有楼阁纹样，内铸梵文“嗡”。下部为圆形，正面以弦纹分成三区，外区为一周三阶如意云头纹；中区左右分别为乌金体藏文和汉字“天字拾二号夜巡牌”；内区为楷书“元”字。背面以弦纹分为两区：外区为一周卷草纹，内区铸有三种文字，从左至右分别为回鹘体蒙古文、八思巴文和波斯文。当工匠将我从模具中取出时，我已成为元代多语世界的缩影。

　　我通常在夜深人静时上岗，月光掠过我身体上按《千字文》顺序编号的“天字拾二号”编码，城池里便张开安全防护的网络。我的身体随着巡夜卫队长的步伐有节奏地晃动着，偶尔和他铠甲上的甲片碰撞，发出清脆声响，这是守护的韵律，也是平安的音符。

　　我见过城池的繁华，见过商贾往来，也经历过风雨如晦、战火纷飞的动荡。如今，我安居于展柜，铜绿在我肌肤表面生长出时光的年轮。当一批又一批的游客将目光在我身上定格时，看到的不仅是6种文字的排列组合，更是不同民族文化相互映照的璀璨光芒。