一

　　在义合沙拉村的南面，弯弯曲曲地绕着一条河，村里所有的人都把它当成一条大河。这条河的名字叫作西拉木伦河，蒙古语意为“黄色的河”。谁也不知道这条河在村南面流了多少年，史书上称它为潢水、辽水，《吕氏春秋》《淮南子》把它列为“中国六大川”之一，郦道元在《水经注》中也对它有过记载。

　　它发源于大兴安岭山地克什克腾旗大红山北麓，裹泥挟沙，滚滚而来。在义合沙拉村南面，曲着，隐着，缄默不语。它是一条季节性河流，有水的时候河里充满生机和力量，没水的时候，河道就像一片沙滩。

　　那年在克什克腾旗旅行时，曾想寻找这条河的源头。可是在阿斯哈图石林，被这亿万年前形态迥异的石林吸引，忘了想要干的事情。

　　和它有过默契的交往，它在数十年的岁月中慰藉过你的灵魂，远远地望着，心神俱已抵达。

　　不管是山涧冰雪融化，还是溪水细流汇集成这条河，都带来一些传奇过往。它在时光的烟尘里，翻滚喧闹着流过，带来一代人的喜怒哀乐，又带走一代人的疲惫风尘。

　　一条河奔向远方，却把村庄、草木、羊群留给了岸……

　　二

　　住在义和沙拉村那些年，曾一个人沿着这条弯弯曲曲的河，向上游走，一直走到西拉木伦河的分岔口，叫作台河口水利枢纽的地方。这里，西拉木伦河又衍生出一条新的河流：新开河。新开河本来叫台根郭勒（意为森林之河），在河边居住的人叫它台河。清光绪二十年（1894年）河流决口，河道改了方向，这条河改名新开河，沿用至今。新开河蜿蜒向北流去，滋润了广袤草原。两座灰色的桥梁在河的分岔口上矗立着，像河流的守护神。

　　岸边生着蒿草、芦苇和一些怪柳，经常可见牛群在这里悠然地吃草。河岸边大片怪柳林和野草，组成迷人的杭盖。杭盖，是一个古老的蒙古语，它的意思是一个有着蓝天、白云、河流、草原和树林的世界。

　　感受着那种荒凉和寂静的气息，呼吸着大自然的风，脚下有风一般的轻盈。在天地日月的万古存在中，作为一个渺小的人，能够和草木同在，去感受，去思考，会生出一些敬畏和感恩之心。

　　三

　　牧民格日乐的家就住在河岸边的林场。

　　林场也就十多户人家，管理河岸边的树林。这些人家的房屋掩映在怪柳林里，除了冬季这里都能听到小柳莺婉转的歌声，也能看到野鸡一家在门前嬉戏，野兔在屋后奔跑，颇有世外桃源的意境。格日乐养着一大群小尾寒羊，每天就在河边放羊。我在林子里转悠时，喜欢拍林子里的羊群、牛群，以及林子里的各种鸟类。我拍格日乐的羊群时，扎红头巾的格日乐正挥舞着长鞭子。在树林里放羊是寂寞的，一个人面对杳无人烟的山林，多少会有一些孤独感，所以牧人在山野放羊时吟唱长调，把心中的声音唱给山川草木，唱给天地日月。我和格日乐在林子里相遇的次数慢慢多起来，后来成为相互陪伴的好伙伴。

　　那个夏天，格日乐跟着她的一群小尾寒羊，在河岸边找到一种像小灯笼的野花，她用手机拍下来发给我。我对林子里的各种陌生动植物很感兴趣，小野花很奇特，就像一只只看不见的手提着一个个小灯笼在晃动。

　　她要照料羊群，我随性行走，不知不觉和格日乐走散。

　　在河岸边漫无目的走下去，听到的只是自己的脚和白沙摩擦发出的沙沙声，空气中飘过来一种植物的清香。有风的声音，有鸟儿们的交谈声，有马儿咴咴的叫声……

　　四

　　万物和谐共生。

　　河岸边一些绿藤，已经长得有一个人的胳膊那么粗，爬满了老柳树的枝干，像一个绿色的大帐篷。在这棵老柳树的下面，有一个腐烂的树洞。一些蚂蚁忙来忙去地搬弄食物。我像野生动物一样钻进树洞，这个树洞很浅，但是很清凉。

　　闻着柳树那种特有的微微苦涩的气味，看到树洞前一个类似松鼠的小动物，在阳光的映照下，金黄色的毛儿闪闪发亮。它把两个前爪举起来探头探脑地张望着，也许这里是它的领地，它正好奇，这个外来的“侵略者”是怎样钻进树洞的。轻轻地钻出树洞，欲走到它的身边，与生俱来的警惕性，让它保持着风一样的速度，倏然钻进草丛不见了。

　　在那棵盘根错节的老柳树下面，我又看见了那只毛色金黄的小动物，它好像在这里等我。小东西眼神发亮，机警又柔和，和我对视着。它似乎觉察出我并无恶意，在树枝间窜动，并不跑远，偶尔还吃一口藤蔓上的种子，甩动着毛茸茸的尾巴，一副可爱的样子。我在树下移动着想给它拍一张照片，它像一个顽皮的孩子，在树枝间不停地跳跃着……

　　不知不觉到了傍晚时分，太阳移到山峦边儿。橘红色的晚霞，铺满了天空，也把柳树的梢头镀上一层金光，像一幅印象派大师的油画作品。白天，洁白的云朵像棉花一样，轻盈地飘着。到了傍晚又像被火烧过一样，绯红色、橘红色、艳红色，很惊奇一种颜色竟能分出这么多种。一种和一种混杂着，一种和另一种又铺陈着、卷曲着。

　　想起陈丹青解读梵高作品时，说起梵高的作品为什么都是卷曲着的，卷曲的星空，卷曲的树木，卷起的云朵。现在摄影技术用延时拍摄法，景物就是旋转状态。梵高是灵性的，他用最朴素的画法表现了自然的本真和绝美状态。

　　那个傍晚，我是幸运的，看到了卷曲的云朵，夕阳落山时的壮美。一群倦鸟呱叫着归巢，晚霞把它的影子，投进河边断流的水塘里，水塘里也有卷曲的倒影。这一刻，我也像被夕阳的光沐浴过，身体澄澈舒爽，像草木一样柔软轻盈。闻着河岸边特有的潮湿的草木馨香，内心宁静安详。

　　五

　　在河岸边的村庄“族谱”里，除了河流，树林是村庄的好朋友，它围绕着河岸分散而居，给村庄很好的庇护。树林是连接大地的密码，也接管着天空的讯息。有了树林，母亲和村里的婶子们心里就不慌了，树木茁壮，那些柳枝就像树林的头发，砍下一批，长出一批，这些砍掉的柳条，喂给灶火塘，煮米饭，制造炊烟。

　　河岸边生长最多的树种就是怪柳，村里人叫它疤瘌柳。因为它的形状扭曲嶙峋，千奇百怪，才得此怪柳的名字。它们身形歪七扭八不能出木材，却能固沙护水土，因其无所用才能颐养天年，护佑村庄以平安。

　　岸边还生长着大片的芦苇，这些长在岸上的芦苇和河水呼应着。我们像河水孕育的一群鱼，在河水边生活生长，然后游向一些不知名的远方。

　　靠近台河口水利枢纽的地方有引水渠，每到干旱的春天或者夏天，河水卷着浑浊的泥土时，村里的人会用河水浇灌庄稼地，地里留下厚厚一层黑土，贫瘠的土地变得有活力。住在岸边的人们，吃的粮食和它有关，呼吸的腥咸气味和它有关，烧的柴火和它有关，房顶冒的炊烟，甚至生老病死都和它有关。

　　20世纪七八十年代，河里的鱼特别多，有一次河里来水了，据说是上游的洪山水库决口了，大小的鱼儿都被冲下来。村里男女老少都到河里捞鱼，大人拿着渔网，孩子们没有渔网，干脆拿着自家的筛子和挖菜的筐在河里捞鱼。那年我家晒了半麻袋的鱼干，估计村里每家都晒了很多鱼干，鱼干成了整个冬天和春天的佐饭菜品。

　　六

　　那些年，父亲在夏季的汛期，会套着他的那匹白马去河边捞柴。他把河水冲过来的枯树捞到岸边，晾晒干了，再拉回家，堆成一个木柴垛。我们跟在他身后，抱那些枯树枝。父亲戴着一顶宽大的草帽，高高地挽着裤腿，瘦高的身影在河岸边拉得很长。

　　木柴垛是村庄的烟火，它和灶火塘、炊烟连接在一起。木柴垛也是村里女人的底气，一日三餐，柴米油盐，点柴做饭。墙角堆着整齐的木柴垛，女人心里就踏实。

　　19世纪著名的农民画家米勒，用他的画笔描述了劳动的悲壮和神圣。他画中的劳动既带有朴实的劳作之美，又有神圣感。我的父亲，靠着河流，一生都在做着那些肃穆和神圣的事。

　　初秋，河又发水了，水已微凉，父亲又套着白马车去河边捞柴，那冷冷的河水浸入骨髓。父亲把柴垛堆成小山的样子，他却累倒了。在河岸边生活了大半辈子，枕着河水长眠，他的回归终归和一条河有关。

　　河流不仅滋润着草木，养育着岸边的人，也带着时间和万物在奔跑。最终，它把一群人和草木、羊群都抛弃在岸边。饮着一河水生活，父辈以及我们的宿命终归离不开一条河。