细端详，很少有汉字像“坐”一样四平八稳。

　　平房是坐落在村子里的乡亲。它们身着中式衣衫，把村子装扮得拙朴亲切。

　　平房盘腿席地而坐，与土地保持零距离。

　　平房里，花花绿绿的炕围画环绕着一盘土炕。一家人围坐在一盏豆油灯下，嗑瓜子，拉家常，两臂顺势闲搭在膝上，双腿交叠缠绕。

　　坐，功夫在盘腿。我始终觉得，盘腿是乡村特有的坐姿，以闲适恬淡的姿容，从亘古一直盘到如今。

　　几次置身大山之中，闲暇时候便在台地上盘腿而坐，把双手放在膝上。这让我感受到从未有过的欢喜。每去一次，便成长一次。后来，我回到家里开始练习打坐，两腿一盘，双眼微阖……

　　有时想，壁立千仞的大山，山麓就是山的盘腿；华冠如云的千年古榆，根脉就是树的盘腿。江海是云朵的盘腿，大地是天空的盘腿。盘腿，是缠绕，是你扶我持，是相依相靠。

　　离家多年，推开每一扇柴门，便推开了久远的记忆。吱呀作响的岁月，让我悲欣交集。二大娘剥落的牙齿让我想起岁月正在凋零，三大爷的白发让我明白，曾经的青春终将荒芜。不老的是岁月，像吱呀开门后落在门槛上的那一抹阳光，新鲜如初。

　　把沾满风尘的鞋扔在地上，无须注意斜正，安然落座。那一刻，我看见一粒粒沙子同时盘腿坐在地上，神态安详，意蕴无穷。

　　大爹说：“多年不盘腿，还行不？”我把腿盘得工工整整，大爹大妈笑了，像两朵山丹丹在山坡上绽放。穿过厚重的岁月，他们欣喜地看到我没有忘记根本。他们在我身上找到了踏实厚道。

　　我记忆里的乡村还躲在尘世的一角，灯光如豆，低眉颔首。星星点灯，不断点亮远走的童年。行走在乡村与城市之间，恍如阅读：乡村是一首自然随性的长诗，城市是一阕规整有序的词。

　　同城里人逛超市、跳广场舞一样，村里人喜欢串门、走亲戚、扯闲话。一盏油灯把夜幕拉开，一壶酽茶把熬得黑里透红的踏实放在炕上。正旺的炉火、滴落的炭火，把灿烂的时间一点一点数到暗淡。男主人盘腿坐在炕上，高举羊腿，把辛辣的日子吞吐得有滋有味；女主人围着碎花围裙，手执扫帚，把琐屑的生活打扫得一尘不染。幸福就是这样简单。这是一天中最悠闲的时候，男女稍事打扮，家门不锁，走进串门的好时光。今天这家，明天那家，时候早了，一晚上可以串上三四家。盘腿对坐，看得真切，瞅得仔细。你一言我一语，男人大声说笑，女人抿嘴捧腹，娃儿在地下如猴蹦跳。夜深了，人才散，坐印还蹲在油布上……

　　小时候，不识字的父亲给了我许多做人的启蒙教育，其中很重要的一点就是“坐要有坐相，站要有站相”。坐，要盘腿，要盘好腿。盘不好，盘起一条、伸出一条，是对别人的大不敬，就像拿筷子不能翘起二拇指，那是对人的指点，不恭敬。父亲还说，腿盘好了，身体也就坐直了。

　　城里的亲戚来了，父亲就说：“坐凳子，坐凳子吧，盘不惯就憋屈。”父亲坐在炕中间，依旧盘腿，招呼大家吃吃喝喝。