起得早，我站在阳台透透空气。忽然发现对面楼厨房间清一色都是男人，搭着白色背心，或挺着肚腩在灶台间利索地忙着，那种娴熟程度一看就是多年厨案老手，有着地道功夫。

　　下楼，跨上单车出门。从单元楼到小区外马路有着一段路，迎面陆续遇见楼道邻居，相互问早，打着招呼。所见邻居男们多是赶早市提篮而归，神态微笑，一脸幸福的样子。走路雄赳赳，气宇轩昂，不乏风度与气质，提着菜袋，更增添几分亲和力。

　　其实，我也是煮男一枚，小时候父母工作忙，不做饭没得吃，间接诞生出小号煮男。长大成家后顺理成章成为灶台第一人。白天工作没时间，正餐都是当晚。于是，与街坊煮男有着时差。每天下班路上顺道直奔菜市，回到家后开锅烧饭，炒菜烧汤，忙得不亦乐乎。

　　去菜市，大多男人很少计较贵了几角一块的。我习惯固定菜摊位，于摊主面熟老顾客而已。望着琳琅满目菜摊，直往篮里扔中意的蔬菜。我是七成素食主义者，很少去买肉，所以不去关心肉价。只在蔬菜摊上，看看捡捡，张罗个总价，手机一刷完毕，提袋就走。像我这样顾客，自然受到摊主喜欢，每次来都笑脸相迎。

　　对于买菜，想起平时学摄影，美国著名风光摄影大师安塞尔·亚当斯，早期提出摄影中取景预见成像后的作品。他曾如此说道：“当我看到一张好照片，常常会听到照片里的音乐。这并不是故弄玄虚、自作多情，而是一种结构上的感觉，是音乐自发地从照片中产生出来的。”买菜也如此，亲自于菜市，选菜完全有着个人喜好和搭配，预想着一碟菜出锅端盘上桌的样子，有着满满作品感。

　　在厨房，一道菜也是制作过程。洗净蔬菜，刀工利落，色彩与口味混搭都掺杂着个人感觉与经验。我担心别人突然闯进厨房私人领域，指指点点，要怎样程序、火候、调味。好像突然中断了创作思路和激情，很被动机械地翻炒出炉，往往一碟菜硬生生炒出怪味来。

　　每个煮男都希望成功。当一碟菜经历了从菜场到灶台饭桌流程，得到满桌品尝褒奖，那种幸福愉悦发自内心，满满的自我膨胀，好感喜于面。

　　见过电视台采访谍战大剧《潜伏》作者龙一，煮男的他笑意盈盈地说，“做家务是学习如何尊重他人，进而赢得他人尊重的最佳途径。厨房是家庭政治的核心，是家庭教育的课堂，也是爱情的集散地。”听君一席话，煮男被推向新境界，胜读十年书。

　　一天，打开美食栏目。忽然发现提锅弄灶，侃侃而谈都是被称为“爷”的煮男们。看他们抖勺舞动洒脱自如，不禁让我想起金庸笔下那些男主们挥刀弄棒，仗剑天涯，被女主欢喜爱慕的样子。文/杨  钧