玉米围着村子。一条土路上有驴车拉玉米，地里的活儿还没完，有人抬头向天上望。天上没有云，风刮了过去，又刮了回来，刮了一个来回，最后在一片刚割过的黍子地上掠起了一些杂草。

　　远处有人在拖拉机的水箱里煮玉米，很多人在机声中等着玉米煮熟，欢声笑语中，几头牛茫然地望着。这时，老陈袖着手，顺着风走向一处破墙头。

　　好像就是这样，又过了几年，老陈也还是在一处破墙头下，他问我：真的！xx真的死了？

　　问过，他一脸惊愕，他说：完了。这是要荒了！

　　真的荒了。我在荒草中再次见到老陈时，满满当当的村子已空空落落，不远处的黄河上水流弱小，一些鸟雀乱哄哄的，也不去远处，只在几棵老树间飞去落下。后来，这几棵树就枯了。那地方大概是上风，有一面的树皮全掉了，露出白森森的骨头。

　　又刮了几场风，老陈己走不到破墙头处了，他站在自家的牲口圈外，粪堆一堆挨着一堆，他都舍不得倒掉，地依然荒着。许是烧过荒，土有些黑，老陈跺了跺脚，一缕一缕的老尘冒起。一架拖车只剩下一个骨架，一些驴，再也看不到了。

　　遍地的荒草掩上老陈的院子时，人间烟火中，老鼠洞也废弃了，一堆灰土上，有蚂蚁搬家的遗留物，草叶堆在台阶下，村子里己没人居住了。

　　现在这个村子连名字也没有了，问起来时，年轻人会说：后沟吧。

　　去年下大雪，寒冷孤僻而邈远，看见雪地上冒着烟缕。走近了，四周被大雪覆盖，连一个鸟踪也没有，火熄灭不久，蓝色的烟缕袅袅娜娜。只有脸盆那么大的一小片草刚刚燃烧过，却全不见一点燃烧的理由。

　　我想把它拍下来，才发现相机什么时候已经没电了。不知是寒冷还是大雪，这个村子已被深深掩没起来。

　　后来我问一个偶然碰到的老陈的同村人，老陈去世时多大。同村人说：七十六？七十三？反正走了。你记得他做什么？

　　他很警惕地望了望我。我忽然记起老陈说过的一句话：最荒的地，在心里。鸡不飞，狗不跳，这还叫个人世！

　　云破了，落下几滴雨。这是我最近一次看到老陈家的院子时，留下的印象。

　　回来时，天已经黑了。黑夜，成了我一个人的事情，一个人的墙壁。我没有听到鸡飞狗跳，也没有看到星星，一二滴雨扑上来，然后悄无声息。

　　文/王建中