不过总有治愈的办法。

　　平静我心慌意乱的，是这个城市的灯光。当我望着城市闪烁而起的灯火，我就想，在这个城市，有属于我的一盏灯，可以让我依偎，让我安卧。

　　一座城，让我对它不离不弃这么多年，这是命运的恩赐。

　　14岁那年的9月，我来到马路上灰尘滚滚的县城上学，电线杆上的电线如蛛网密织，上面贴满了祖传治痔疮无痛手术治雀斑之类的小广告。县城临江的高中校园，被绿树包裹着。

　　17岁那年夏天，轰隆隆的雷声过后，滂沱大雨中，我那山梁上的老屋在风雨里飘摇。云层里一道霹雳闪电，宣告了我高考的落榜。

　　18岁那年的秋天，我通过考试成为乡里的一名干部。我工作的这个乡，与县城有一条

　　大江相隔。

　　在浑黄江水日夜奔流的大江对面，是雾蒙蒙的县城，那里才有我的向往。那年，我两眼充血地写诗，用复写纸复写疯狂投稿。有一次我到县城去拜访朱诗人，豪爽的朱诗人夸赞我的才华，还留我在他家喝蜂窝煤炉子炖的海带排骨汤，那汤白如奶汁，我埋头喝汤，眼睛迷糊了。第二次去朱诗人家拜访时，我给他提去了我妈拿来的腊肉。这一次，朱诗人是铁了心要帮我了，他向我推荐了他在县城机关一个做一把手的朋友，用龙飞凤舞的字体给写了一张便条让我去找那人。

　　记得是一个秋雨毛毛天，我提着尼龙口袋里装的鹌鹑蛋、山核桃去找那个县城某机关的负责人。那人大背头，嘴唇上生一颗大黑痣，他看了看朱诗人的推荐信，轻轻地笑了笑说，这个老朱啊，以为人事调动是写几句诗那么简单啊。在那人家简单聊了聊乡里的工作后，他安慰我说，你还年轻，安心工作，我们县上的很多领导，就是从基层摸爬滚打上来的。从那人家出来，在楼梯间就听见他扯着嗓子喊“素芬，吃饭了”的声音。我把这事向朱诗人汇报后，朱诗人拍了拍胸口骂了一声“白眼狼”。

　　去县城工作的梦，就这样熄灭了。我也死了心，就在乡里工作下去。在我24岁那年，县城扩容建设，江上大桥通车，我所在的小镇与县城连成一片了。而今，这座波光潋潋的城市，已成了一座百万人口的大城。在城市的硕大根脉里，我还是缓缓爬行在上面的一个甲壳虫。我已经铁了心与这座城终老。无数次从外地归来，我呼吸上这座城市的几口空气，恹恹的肺叶才一下青翠生动起来。

　　我在一个单位一直工作了30多年，许多人说是一个奇迹。在填写工作履历的表格上，我也是最简单的。在单位的档案室里，有我起草的不少公文，是我的本职工作，供我衣食饭碗。我也写作了几百万字的文学作品，是业余爱好，打发流水光阴。

　　在这座城里，我们几个村里的老乡，几年前建了一个微信群，它述说着我们真实的也略带矫情的袅袅乡愁，它在互联网的海洋里，飘着村子里的稻花香高粱红，让我们这些来自村子里的人，串在一根乡愁的老藤上，再次感受着农历二十四节气里的风雨雷电。

　　在我的这座城里，这些年也结交了不少朋友，有的忽然之间一抬头才发现走散了走远了，有的而今就靠在微信朋友圈里点个赞，有时一顿饭，从春约到冬却没有兑现，都习惯了。有时突然发现几个从青丝到白发来往的老朋友，心里惦念的往

　　往就是那几口醇香的老酒填满莫名的“窟窿”，和其他人喝，喝不出那个味儿来。前不久在马路上碰见一个人，歪歪斜斜走路，尔后靠在小叶榕树上大口喘息，树上长出胡子一样的根须披挂在他肩头，是我结交多年的朋友老卢。老卢患高血压，有次喝了酒发作脑溢血，造成了偏瘫，治疗出院后靠不断康复锻炼病情减轻。那天，老卢见了我，嘴里像含着一个大舌头，对我含混不清地说，你，你是我的老朋友，我，我不会怪你劝我喝……喝……喝酒。我轻轻地拥抱了老卢，他身上嶙峋的骨头扎痛了我。

　　有天，在一个城里老朋友发的朋友圈里看到一幅图片，他坐在城市楼顶上怔怔地望着蓝天上的悠悠白云，他发感言说，真想光着身子躺在白云里泡个澡。这个场景一下把我融化了。在这座城里漂流与行走多年，到了眉上挂霜的中年季节，其实心里最想要的就是这样的天气。天高云淡，随心所欲地飘着，牵挂不要那么重那么深，很多欲望也被风吹散了，大地显出了开阔气象，与人的内心贯通。

　　我有一座这样的城。我笑问这座城，它拥有过我吗？我伸出手，让它给我诚恳地把脉。

　　文/李  晓