一根竹子哗啦一声倒下，感觉像一个高大的人影在眼前摇摇晃晃着扑倒在地。

　　这是我家门前的一片竹林，最高大粗壮的那一棵，被爷爷在院坝巡视看中，于是他挑中那棵，砍下来编织撮箕、簸箕，顺便自做一些筷子，也分给院子里的人家。

　　一家大小拿着爷爷做的筷子吃饭，筷子毛边起初有些刺嘴，但用上一些时间后，就变得光滑了。那些年饭食很简单，炊烟里也极少飘着油味儿，大米里混合着玉米、高粱、红薯、土豆等杂粮，如果煮成稀粥，几乎不用筷子，直接捧上大土碗，哧溜哧溜着卷入舌头，喉头鼓动中进入肺腑。肚子被这样的汤汤水水灌饱，走在路上，感觉滚圆如鼓的肚皮要被撑爆。

　　9岁那年的夏天，爷爷喘着气，大声喊：“今天煮肉，今天煮肉。”奶奶颠着小脚，搭上楼梯取下那块长了一层霉的腊肉，老柴块轰轰轰地燃着，铁锅里翻滚的腊肉飘香了整个院子。山下院子里的王婶娘，佝偻着腰身，提上一篮新米来到我家，她要把家里15岁的大儿子，给我父亲做干儿子。开饭了，爷爷和父亲一直往那个闷头闷脑只顾吃饭的干儿子碗里夹肉。一家人怔怔地看着那个正发育身子的少年吃相凶猛。我伸出筷子，往自己碗里夹肉，我的筷子被另一双筷子粗暴地打开，一抬头，是威风凛凛的爷爷发怒的样子。

　　我放下筷子走出门，西天血红的夕阳光芒，把我家的土屋照得快要燃烧起来。我蹲在门口，眼泪流了出来。父亲有了干儿子，不再疼我了，爷爷更是心狠，打掉了我的筷子。晚上，母亲轻声告诉我：“你王婶娘，早早死了男人，一个人拖扯着4个娃很不容易，让一个儿子做你爸的干儿子，让他长大后也能求上一碗饭吃。”

　　我13岁那年的夏天，一场不算大的病，把爷爷送走了。爷爷被人从乡里医院抬回家落气，这是乡间习俗。奶奶用一把勺子给爷爷一口一口喂南瓜稀饭，他自己已没力气拿起一双筷子了。刚喂到嘴边，爷爷唇边咕噜出白色泡液，爷爷艰难地摇摇头，示意奶奶不要喂了。

　　黄昏，一只老鸹从低天呀呀呀飞过，爷爷咽下了最后一口气。父亲恸哭。奶奶在爷爷的灵前摆上几个小碗，碗里有饭菜，碗上搁着爷爷生前自做的筷子。安葬爷爷后，我见奶奶匍匐在老墙上颤抖着身子，她这才一个人哭了，透过竹林里的阳光，打在她灰白杂间的乱发上。

　　奶奶直到84岁那年，才勉强同意随我父母进城来居住。我们去乡下接奶奶来城里居住，在那光线黯淡蛛网披挂房梁的小屋里，我见包浆沉沉的小木桌上，依然摆放两个饭碗，两双筷子。原来，奶奶还一直陪着爷爷“吃饭”，度过一年又一年的乡下岁月。在乡下的最后一顿饭，奶奶摆上碗筷，喃喃呼唤着爷爷回来吃饭。在奶奶呼唤爷爷回来吃饭时，我出门，抬头望天，只见云层里的一朵白云，在风中拖着长长尾巴漂浮散开，鱼鳞一样的痕迹，难道是爷爷在空中的脚印？奶奶进城后，有很长一段时间，用的还是爷爷生前做的一双竹筷。奶奶90岁那年离世，从北京赶回来一个两鬓发白的中年男子。中年男子气宇轩昂，他在奶奶灵前深深下跪祭奠。他就是我父亲当年收下的那个干儿子，在北京定居，是一家民营企业的老总。

　　今年夏天，我与这个从北京回乡探亲的兄长在老家星空下聊天。他告诉我，这大半辈子啊，就是要把一双筷子稳稳地拿到手中，一双筷子拿稳了，才能掌控好自己的命运。我说，是的，是的。