五月麦杏，是我们这里对杏的一种昵称，就是说在五月初期，麦子成熟的季节，杏也就熟透了。去年初夏的一个周末，我从学校回家的路上，在菜市场的一角，看到一个年轻的女人在卖杏，还不时地喊着：“新鲜的甜杏啊，尝一尝，不甜不要钱啊。”我被她爽朗清润的喊声吸引，停下脚步来到她的小摊前。心里感叹着：时间过得真快啊，开春才几天啊，五月麦杏就上市了。那小媳妇看上去很开朗，向我不停地夸赞着自家的鲜杏。我尝了一个，杏成熟得很好，咬上去面面的，新鲜的酸甜汁液充满口腔。我买了几斤回家，看着那如玛瑙般的麦杏，一种如沉睡多年后重逢的乡情，它唤起了我对麦杏的一种清晰浪漫的回忆。

　　“桃花开，杏花败，楝子花开摘蒜薹”，这是我老家关于季节变化的一句谚语。开春的时节，果树开花，最早的应该就是杏树了。在嫩芽初绿的山坡、在小桥流水的沟渠或在农家小院的房前屋后，那白色中略带有粉红的花朵，开得是那么热烈、那么灿烂，杏花迎着带有凉意的春风，给大地散发着丝丝醇厚的气息。那些甜甜的杏花味道，在阳光和雨水的滋润下，过不了多长时间，就会变成浓郁的果香了。

　　老家里靠近南墙的地方，生长着一棵父亲栽植了多年的老杏树。在麦杏成熟的日子里，推开屋门，就会闻见满院子里飘着麦杏特有的香气。那一树的麦杏，它们似乎就像一道道金黄色的瀑布，倾泻而下，那沉甸甸的树枝上被一个个饱满结实的杏压着，在微风的吹拂下，颤颤悠悠，摇曳多姿，闪着诱人的光泽。那杏的颜色黄得有些耀眼，有些可爱，在阳光的照射下，透过薄薄的杏皮，可以看见杏里面饱满的汁液，引得人们垂涎欲滴。邻家的孩子们路过，呆呆地看着杏树上面那诱人的麦杏，不肯离开。父亲看出了他们的心思，就说，想吃，自己爬树上够吧。父亲话音没落，几个小孩子或搬来梯子，或连鞋子也顾不得脱，就爬到树上，连吃带摘，直到孩子们满意归去。

　　五月的麦杏香甜连着浓浓的邻家乡情，这是我们农村最常见的景致，如一幅水粉画，呈现在小院里是那么亲切、自然、温馨，现在想起来，这一切还是那么温润。

　　除了家杏，还有山杏这个野生品种。它是蔷薇目、蔷薇科、杏属植物，别名杏子、野杏。它还有一个很好听的名字，我们都叫它“五月黄”。

　　山杏是寂寞的，听不到人们赞美的声音，远离人们羡慕的眼神，默默地在山间或坡地的一个角落，任凭风吹雨打，依然坚持自己，延续着顽强的生命，展示那一份独特的美丽。

　　崖山在我们当地是一个比较干净的山。因为偏僻，去的人较少，所以山上的野草、野果树和一些植被保存完好。十多年前我和几个驴友在崖山发现山杏之后，就精心呵护这几棵杏树，怕被别人破坏掉。该开花的时候，我们去看它的花之艳丽；该发芽的时候，我们会惊喜地轻抚那碧绿油光的叶片；到了收获的季节，我们早早地进山，害怕我们的这个秘密会被别人知道，提前摘走我们的果实。每次去收获山杏的时候，我们心里都是忐忑不安，直到我们爬到崖山的最顶峰的西南角一隅，看到那几棵依然还在的山杏树，看到那挂在树枝上一个个可爱金黄的山杏，我们就会欢呼雀跃一阵子。

　　山杏的个头较小，但都很玲珑精致。我们把山杏摘下来，连它的皮一块吃到嘴里，立刻，那饱满的汁液漾在口中，一股新鲜的气息和微微的酸甜蔓延开来，山杏的甜美简直无以复加。如果看到熟透的山杏，你用嘴咬开一个小口，轻轻一吸，一会儿就把里面的汁液吸干，留下一个完整的山杏皮。轻轻吸吮的感觉，如同你伏在耳边和一个心爱的女孩喃喃细语，那种感觉和滋味无法用语言来表达，只能细心体会。