老槐树上的蝉鸣弱下去时，七夕就到了。奶奶总说，这是织女要渡河见牛郎的日子，连风都得轻些，别扰了天上的相会。

　　我记事起的七夕，总围着奶奶的竹篾簸箕转。她会提前晒好七彩丝线，红得像熟透的石榴籽，蓝得似村口小河的水，在午后的阳光下泛着软绒绒的光。傍晚时分，奶奶就搬个小马扎坐在槐树下，我趴在她膝头，看她用银亮的针穿线。“得穿七根针才行。”她的手指布满皱纹，却稳得很，“织女见了，才肯把巧劲儿传给咱。”偶尔线打结，她就停下来，用牙齿轻轻咬断，再重新捻尖线头。那时没有精致的礼物，奶奶给我绣的虎头鞋上，鞋尖总缀着两颗小小的布做的“星星”，说是牛郎织女的念想。夜深了，她还会拉着我看星空，指给我哪颗是织女，哪颗是牛郎，说中间那片淡淡的光，就是喜鹊搭的桥。我问她，织女会不会想家？奶奶笑了，眼角的皱纹挤成一朵花：“有家的地方，在哪都不算远。”

　　母亲的七夕，总裹着淡淡的肥皂香。上世纪九十年代，母亲在镇上的纺织厂上班，七夕也难得歇一天。她会提前买好彩纸，折成一个个小小的纸船，船里放颗水果糖。傍晚下班回来，她就坐在缝纫机前，一边踩踏板，一边跟我讲她小时候的七夕——外婆会煮红豆粥，说吃了能和心上人长长久久。母亲的手很巧，能把彩纸折成鸳鸯，翅膀上还会贴一层亮晶晶的糖纸。她很少说浪漫的话，却总在七夕这天，给父亲缝件新的衬里，针脚细密得像撒在布上的星星。有一年七夕下雨，父亲去镇上接她，两人共撑一把黑布伞，回来时母亲的半边肩膀都湿了，却笑着从包里掏出一块巧克力塞给我：“你爸排队买的，说给咱娘俩的七夕礼。”那块巧克力的甜，混着雨水的凉，成了我对母亲七夕最深的记忆。

　　到了我这代，七夕成了朋友圈里的热闹。提前半个月，就开始选礼物、订餐厅，手机里满是“七夕攻略”。去年七夕，我带着女儿回了老家。老槐树还在，只是奶奶的竹篾簸箕早已收进了衣柜深处。女儿拿着平板电脑，对着屏幕里的动画喊：“妈妈，织女为什么不坐飞机去见牛郎呀？”我愣了愣，忽然想起奶奶当年指给我看星空的模样。那天傍晚，我找出母亲年轻时折纸船的彩纸，教女儿折星星。她的小手笨拙，折出的星星歪歪扭扭，却举着问我：“奶奶会喜欢吗？”母亲在一旁包饺子，闻言笑着说：“你奶奶要是在，肯定要把这星星缝在你衣服上。”

　　晚饭时，窗外飘起了细雨。女儿趴在窗边，忽然指着远处的路灯说：“妈妈你看，那是不是喜鹊桥的光？”我顺着她的手指望去，路灯的光透过雨丝，晕出一片温柔的黄。恍惚间，我好像看到奶奶坐在槐树下穿针，母亲在缝纫机前缝衬里，而我和女儿，正把三代人的七夕，折进了一颗歪歪扭扭的纸星星里。

　　其实七夕从来都不是精致的礼物或热闹的仪式。奶奶的丝线里，是对生活的虔诚；母亲的纸船里，是对家人的牵挂；而我教女儿折的星星里，是想把这份温柔的念想，一直传下去。就像天上的牛郎织女，一年一次的相会，从来不是为了热闹，而是为了告诉我们：有些牵挂，跨越岁月，也不会变；有些温暖，代代相传，就成了家的味道。

　　雨停了，女儿已经睡熟，手里还攥着那颗纸星星。我轻轻掖了掖她的被角，想起奶奶说过的话：“有家的地方，在哪都不算远。”原来三代人的七夕，变的是时光，不变的，是藏在日子里的爱与牵挂。