晨雾漫过阶前时，才觉秋已深至骨缝里。瓦檐垂着的蛛网上凝了细白的霜，风掠过树梢，叶尖便坠下一滴凉。檐角的风铃还沾着昨夜的露，轻轻一碰，便将“寒露”二字抖落在阶前——是菊瓣染了冷香，是柿果悬了红灯，也是时光在叶尖凝成的诗，等着人俯身拾起，读进岁月的褶皱里。10月8日迎来寒露节气，这是秋季的第五个节气。这之后，寒气渐生，昼夜温差较大，早晚会感到寒意。同时，寒露也在不知不觉间，送来了五彩斑斓、如诗如画的深秋。

　　“袅袅凉风动，凄凄寒露零。兰衰花始白，荷破叶犹青。独立栖沙鹤，双飞照水萤。若为寥落境，仍值酒初醒。”白居易的这首《池上》是典型的寒露时节写景抒情之作。凉风吹动，寒露凝结。兰花越来越白，渐渐凋零，荷叶虽残破但依然是青绿色。沙鹤独自栖息在沙地上，双双飞舞的萤火虫照映在水面。从兰花的衰败、荷叶的残破，到沙鹤与萤火虫，从植物到动物，一静一动，描绘出一幅秋意渐浓的画面。在诗的尾联，诗人将自身的情感融入其中，将醉醒后的寂寥之感与眼前的秋景相融合，既有对秋天萧瑟之景的描写，也有对孤独、寂寥等人生境遇的深刻反思，体现出诗人深邃的思想与丰富的情感世界，是寒露时节写景抒情之佳作。

　　节令已到深秋，寒意更浓，萧瑟之感更甚，许多这一节令的诗词也表现出强烈的悲伤、愤懑、惆怅等情感。比如李郢的这首《早发》：“野店星河在，行人道路长。孤灯怜宿处，斜月厌新装。草色多寒露，虫声似故乡。清秋无限恨，残菊过重阳。”这首诗以旅人的视角，描绘了早行时的所见所感。荒野小店上方星河高悬，旅人前行的道路漫长无边，烘托出旅人的孤独和路途的艰辛。“孤灯怜宿处，斜月厌新装”，运用拟人化的手法，赋予孤灯和斜月以情感，生动地表现出旅人对住宿环境的陌生和不适。而草地上的寒露和虫鸣声，又勾起了旅人对故乡的思念之情。深秋时节，旅人心中本就充满了怨恨，而重阳节过后的残菊，更增添了时光流逝、身世飘零的感慨。诗中提到了一个传统节日——重阳，细心的读者会发现，今年重阳并非在寒露之后，而是推迟到了霜降之后。这是因为今年有闰六月，中秋节和重阳节对应的公历日期都被显著推迟。去年的重阳节正是在寒露之后。

　　古人将寒露分为三候：一候鸿雁来宾（鸿雁飞往南方），二候雀入大水为蛤（雀鸟不见了，海中的蚌蛤产出变多），三候菊有黄华（菊花普遍开放）。在元稹的《咏廿四气诗 寒露九月节》中，对这三候有生动的描写：“寒露惊秋晚，朝看菊渐黄。千家风扫叶，万里雁随阳。化蛤悲群鸟，收田畏早霜。因知松柏志，冬夏色苍苍。”诗中“万里雁随阳”描绘了大雁随着太阳南飞的景象；“化蛤悲群鸟”一句，则化用了“雀入大水为蛤”的典故；“朝看菊渐黄”则直接描写了菊花渐渐变黄的情景，与第三候“菊有黄华”相契合。这首诗以简练的笔触勾勒出寒露的核心：既写尽“雁南飞、雀化蛤、菊渐黄”的三候特征，也点出“风扫叶、畏早霜”的深秋景与农事忧；末句借松柏“冬夏常青”转折，从对时序凋零的轻怅，升华为对坚韧品格的赞颂，是一首“写实节气、暗抒心志”的佳作。

　　寒露的诗行里，藏着深秋最细腻的底色：菊黄染了晨露，雁影掠过晴空，霜风卷着落叶，也催着农人惜时收田。待读到松柏常青的字句，才懂这节气从不是凋零的终点——它以清寒为笔，一边勾勒岁月的流转，一边悄悄写下关于坚守的答案。合卷时，窗外风凉，却也多了份对时节与生命的温柔感知。