清明临近，空气里总弥漫着一股熟悉的味道。

　　巡逻的路上，老秦摇下车窗，有些小贩摆起了路边摊。摊子上有成堆的金元宝、银锭、库钱，还有纸别墅、纸车、纸家电等等祭祀用品，琳琅满目，真是没有商家想不到的玩意。

　　新警小陈把着方向盘：“秦叔，今年上凤栖山扫墓的人，肯定又不少啊。”

　　老秦只“嗯”了一声。他今年59岁了，这是从警第36个年头，也是最后一次清明执勤。凤栖派出所管着全县最大的墓园，人流像归巢的蚂蚁。

　　所里安保会上，所长又把方案念了一遍。老秦在笔记本上画了个圈，圈里写了个“火”字。一根烟头，一张黄纸，一不小心，带点火就能变成火龙。这些年，他见得太多了。

　　“不碰火，这是底线。”所长说。

　　老秦懂，火是不能碰的。

　　清明当日，老秦4点半天没亮就起来了。出门前，目光在客厅柜子上停了停。父亲的遗像摆在那里，父亲也是警察，1998年追捕时从山崖摔下去的，就埋在凤栖山北坡。老秦每年清明都忙，总得节后，才能抽空去父亲墓碑前坐上一会儿。

　　天空微亮，巡逻车的警灯在薄雾里转出红蓝的光。墓园门口，“严禁携带火种入园”的牌子，白底黑字，杵在那儿。

　　“秦警官，早。”园区老赵递来一杯热豆浆。

　　“早。”老秦接过，先查灭火器。38个，沿主路50米一个。他挨个拎起，看表盘指针是否在绿区。法子虽笨，但踏实。小陈跟在后头，他年轻，手脚麻利。

　　“小陈，这个记下，该换了。”老秦指着一个灭火器压力表，指针已压到绿区边缘。

　　“叔，这不还在绿区么？”

　　“等进了红区，就晚了。”老秦说完，继续往前走。

　　6点一过，头一波人来了。多是老人，提着竹篮，装着果品、糕点和成捆的黄纸。老秦在入口边站定，小陈开始查验。

　　“同志，打火机不能进。”小陈从一个老汉兜里摸出个打火机。

　　“我就点个纸，完了就出来。”

　　“园里有集中焚烧点，备了电子点火器，安全。”

　　老汉还要争辩，老秦走了过来。他没吭声，只是看着老汉。看了有那么五六秒，老汉把打火机丢进收缴箱，嘟囔着进去了。

　　“秦叔，还是你行。”小陈说。

　　“不是我行，”老秦目光扫过渐渐多起来的人流，“是他瞧见我这一头白发了。”

　　10点左右，一辆黑轿车停下，下来个中年男人，副驾坐着个十来岁的男孩。小陈检查时，从后备箱拎出两捆黄纸和一大把香。

　　“这些不能带进去。”小陈说。

　　“我花钱买的！”中年人嗓门陡高，“哪条规定说不让烧纸？”

　　老秦走过去，先看了眼车里。男孩低着头，耳机塞着。

　　“规定是墓园定的，为了防火。”老秦声音不高，抬手指向漫山柏树，“你看这满山的树，见点儿火星就着。”

　　“我在我爹坟前烧，盯着烧完，能出啥事？”

　　“风可不听你的。”老秦朝远处的集中焚烧炉指了指，“去那儿烧，免费的。”

　　中年人说话更难听了。小陈脸憋得通红，手下意识按在警棍上。老秦抬手按住他胳膊，对中年人说：“你儿子看着呢。”

　　中年人一愣，回头。男孩不知何时摘了耳机，下了车，正静静望着他。

　　老秦这才接着说：“我爹也埋在这山上。2003年清明，山下有家烧纸没看住，风把火刮到坡上，烧了17座坟头的草皮，我爹的碑，熏黑了半边。”

　　他没说后半句。那年他就在现场救火，火星子扑到脸上，燎起一串水泡。

　　中年人沉默片刻，提着黄纸和香，转身朝焚烧炉走去。男孩跟上，经过老秦身边时，轻轻说了声：“谢谢警察叔叔。”

　　下午，老秦巡山。沿着墓园外围的防火道走，柏树密匝匝的，地上积着陈年松针。他步子不快，眼睛扫过每一处草丛和背风的旮旯。

　　在西坡背风处，一个50来岁的男人猫着腰蹲在坟前，指间一点红星闪烁。

　　“把烟掐了。”老秦说。

　　男人吓得一哆嗦，烟头掉在裤腿上，慌忙拍打。

　　老秦走过去，拾起烟头，用鞋底碾灭，然后从怀里掏出个旧铁皮盒，打开，放了进去。这盒子原先装薄荷糖，他用了好些年了，专装捡来的烟头。

　　“我就抽一口，提提神……”男人眼眶泛红。

　　“一口也不行。”老秦说。他只站着，看男人把供品摆好，鞠了三个躬。等男人走了，老秦在坟前停了片刻。碑上照片里的老人笑得很慈祥，他想起埋在北坡的父亲。

　　傍晚，人潮像退水般渐渐散了，夕阳把墓碑的影子拉得老长。老秦和小陈做最后一遍巡查。返程时，车窗开着，晚风灌了进来，混合着松柏清气与纸灰余烬的味道。

　　“秦叔，明年……您真不来了？”小陈问。

　　“不来咯，退休了，该你们年轻人上了。”

　　“可您不在，心里总觉着不踏实。”

　　老秦笑了，“当年我师父退休时，我也这么说。后来，不也这么过来了。”

　　对讲机“滋啦”一响，传来指挥部通报：“清明当日，全县平稳，未发生火情。”

　　老秦看着窗外，暮色渐浓。车顶的红蓝灯光不吵不嚷，只是静静地亮着。