我的家乡有一条小河，从山那边弯弯曲曲地流过来，又从村东头静静地流过去。河不宽，却很深，两岸的人们要往来，就得靠渡口。那渡口，就在村东头的老樟树下。

　　老樟树有多少年了，谁也说不清。祖父说他小时候，这树就这么大、这么老了。树身要好几个人才能合抱过来，虬龙似的枝干伸向四面八方。树冠浓密得像一把撑开的巨伞，把整个渡口都罩在荫凉里。夏天的时候，树下总是聚着些等船的人，男人们抽着烟，女人们纳着鞋底，孩子们则围着树干追逐打闹。船还没来，笑声先到了对岸。

　　摆渡的是老陈，从我记事起，他就守在这渡口了。他有一条不大不小的木船，漆成黑色，船舷上留着日晒雨淋的痕迹。船头常泊着一支竹篙，船尾搁着一支木桨。老陈摆渡不用桨，只用篙。他站在船尾，把竹篙往河底一撑，身子微微一倾，船便离了岸。再一撑，船就到了河心。他撑篙的样子很好看，不急不缓的。船到对岸，他收篙，点上一支烟，等着要过河的人上来，再撑回来。

　　小时候，我最喜欢跟着母亲去赶集。每逢初二、初五、初八的日子，我们就要从这个渡口过河，到对岸的镇上去。天还没亮，母亲就把我叫起来。河面上罩着一层薄薄的雾，对面的村庄、树木都朦朦胧胧的，像隔着一层纱。老陈已经坐在船上了，他的烟头在晨雾中忽明忽暗。上船后我喜欢趴在船舷上看水，河水清亮亮的，能看到河底的水草轻轻摆动，偶尔有小鱼从船底下窜出来，嗖的一声就不见了。雾慢慢散开，太阳从东边的山头上露出来，把河水染成了金色。妈妈和老陈说着闲话，哪家的稻子成熟了，哪家的媳妇生了儿子，声音轻柔，和着船下的水声，好听得很。

　　其实后来河上是修了桥的，水泥桥，很宽，可以走汽车，但是村里人还是喜欢走渡口，说桥太远，要绕路，又说桥上的风大，不如船里自在。我知道他们是想和老陈说说话，在船上多待一会儿。那几年，老陈更老了，头发全白了，背也弯了，可是撑篙的姿势还是很好看。他总说：“这个渡口大概撑不了多久。”他说这话的时候看着河，眼里有着说不出的神情。

　　直到那年春天，老陈病倒了。他儿子从城里回来，接他去医院治病。临走那天，老陈在渡口待了很久很久，摸着老樟树的树干，一句话也没有说。后来还是他儿子把船卖了，带着老陈走了，从此之后，渡口就空下来了，只有老樟树还在原地。刚开始还有人会经过这里，要绕很远的路去另外一座桥上过河。慢慢地，来往的人就越来越少。老樟树还活着，但树下再也没有等船的人。

　　前年秋天，我又回到了家乡，特意去渡口看了看，老樟树比以前更老了，树上的枝干依然茂盛，但树下的荒草却越来越多。对岸的村子也发生了变化，一排排白墙黑瓦的小楼拔地而起，十分壮观。河水还是那么清澈，缓缓地流淌着。我站在老樟树下，耳边似乎又响起了老陈撑篙的声音，眼前仿佛又出现了母亲坐在船头的情景，河面很静，静得让人心慌。

　　忽然想到唐人皇甫松的《梦江南》“闲梦江南梅熟日，夜船吹笛雨萧萧。”但是我的江南，我的渡口，大概只能在梦里相见了。不过转念一想，这个渡口虽然没有了，但它一直都在我心里，在每个从这里走出去的人心里，这就够了。