报刊亭，它是城市温情的街角风景，它和这座城市的商场、医院、修理店铺、日杂店一样，烟火袅袅中流淌着一座城市的民生温度。报刊亭，它是一座城市的文化符号，也是抵达人心的精神家园。

　　我住在一座繁华大城的边缘，在绿荫葱茏中，那些马路边、小巷口曾经伫立的报刊亭，让我感觉，似停泊在湖水中的一叶扁舟，荡漾着一个城市内心的律动，摇曳着城市的市井烟火。

　　这些报刊亭，有绿铁皮的，也有不锈钢的，我最喜欢的，还是老式绿铁皮样子的报刊亭，总让我想起一辆缓缓奔跑的绿皮火车。这些小巧的报刊亭，大多只能容身一两个人，里面却挂着上百种报纸杂志。我在一个城市生活了这么多年，这些报刊亭，也如卖早点的那些豆浆店、油条馒头面包店一样，一眼望去，满是温情。

　　我在城市闲逛，通常停歇的地方，就是一棵树下、一个报刊亭前。“张叔，给我来一份晚报。”我掏出早就准备好的零钞，递给张叔，张叔同时把报纸递给我。我在一棵树下，与风一同打开晚报，一个城市的漫漫气息，就在一份报纸里将我贯通了。记得一个人对我嚷嚷过，说报纸上那些鸡飞狗跳鸡毛蒜皮的消息，掩盖了真实的生活，我对那人说，这才是最真实生活的气息，抛开那些宏大叙事，最真实的生活，其实大多是小葱小蒜萝卜白菜。

　　一旦我出差去外地，张叔就把我平时购买的报纸杂志留着，等我回来，他把一叠报纸杂志笑眯眯交到我手上。我在外地的日子，常感觉失魂落魄，找不到自己了，原来，我是担心遗落了故乡的消息。等我回来，把那些日子里攒着的报纸摊开，捕捉小白菜、土鸡、土豆在市场上的价格，让一个真切的城市，又投入远行者归来的怀抱。

　　而今早已是一个网络阅读的时代，而我还是一个执拗的纸质阅读者。比如我长期阅读的几份报刊，也可以在网络上阅读电子版，但我依旧喜欢购买、订阅纸质出版物，那一份抚摩纸张的感觉、油墨的清香，是我能够独享的。这就像一个你思念的人，见面远比在视频里相见真切温暖得多。假如杜甫归来有了手机，那些万里山河中的思念之诗，或许也会苍白很多。

　　去外地，我也喜欢像去访问一个老朋友那样，去寻找那个城市的报刊亭。我了解陌生的城市，通常不是一张地图，而是一份报纸，一份杂志，或者几样小吃。通过阅读，似乎可以了解城市的面容，而小吃，可以熟悉一个城市的气味。有次我去一个大都市，一直走了好几里路，竟没看到一个报刊亭，就像去寻找一个走失的人一样，心里莫名慌乱起来。

　　就说我经常购买报纸杂志的那个报刊亭，它的主人是70多岁的张叔。十多年前从乡村移居到城市，全家四口人就靠这样一个报刊亭过日子。张叔的报刊亭，还顺便卖一点香烟和果汁饮料，城里好多店铺半夜打烊了，我看见过一些夜生活的酒醉者，靠在张叔的报刊亭边呕吐，热心的张叔赶快出来扶住那人，递给一瓶水喝。报刊亭一大早就要营业，因为那些刚从印刷厂里出来的报纸，最先到达的地方，就是这样的报刊亭。张叔和妻子整天轮流守候在报刊亭里。记得有一次，一场暴风骤雨把张叔报刊亭里的报刊浇得水淋淋的，我看见张叔把头趴在报刊亭前伤心掉泪。我曾经见过的一个乡下人，匍匐在被雷雨击倒的稻子前颤抖摩挲着，也是那个样子。

　　3年前，张叔的报刊亭就关门了，城市环境整治，报刊亭也被拆除了。城市里的报刊亭，这些年像冰棍一样融化不见了。有次我看见一个网友在网络里深情怀念报刊亭，形容说像蒙住风中烛火那样，一下、两下……最后还是在风中熄灭了。

　　我想，许多年以后若再想起这些报刊亭的模样，它们俨如深蓝海水里徐徐浮现的岛屿，在湿漉漉的雾气里，再次跟我们这些老读者打着一个苍凉道别的手势，那也是一个时代离开的手势。