一
对一座山心心念念，准确地说，应该是对那座山里面的林场、对林场人的生活心心念念。之所以有这样的念想，是因为十几年前一个傍晚的匆匆一瞥，有黑暗中透出的零星的灯光，有沉默黯然的石头墙的老房子。因为有着避世的隔绝，我幻想着这里不会有太大的改变，那些石头墙的老房子还在，傍晚柔和的阳光打在那些斑驳的墙上，炊烟袅袅，鸡犬相闻，还有人活在迟滞的时光里。所以，多年来在我的心中一直留存着一个久远的时空，一念执着地想去看看。
终于有机会成行，借道东乌珠穆沁旗去往宝格达山，新修的国道已经全线贯通，平整流畅，让我们奔赴的心情轻盈而欢悦。
此前宝格达山不能成行，交通不便是最大的障碍，没有一条像样的公路，冬天大雪封山，雨季道路泥泞，如果不是非去不可，总是很难下决心去赶那一场艰难的跋涉。
早年在东乌珠穆沁旗上中学时，有宝格达山的同学，冬季里返校，竟然要到邻近的五岔沟坐火车到乌兰浩特，再辗转至北京，由北京乘班车一路向北，经宝昌、锡林浩特，才能回到东乌珠穆沁旗，算来行程已近2000公里。
因此在过去的岁月里，宝格达山成为不可抵达的遥远。
穿行在晚秋的乌珠穆沁北部草原，苍茫辽远，草原上的植被已经完成了一季的使命，不可阻挡地走向金黄，走向枯萎，打下的秋草被捆扎成方方正正的草垛，以矩阵的模样铺陈在草地上，形成强烈的视觉冲击。一路行进，穿过萨麦苏木、额仁高毕苏木、满都宝拉格镇……
愈向东北纵深，愈近边境，可以见到新打的防火带，近百米宽的黑土带一路延展，强势而突兀，一旦对面的山火来袭，将被阻滞在这条隔离带前。在草原的尽头，渐渐地出现了山林，已是宝格达山林场的地界。
渐行进入林区，两侧白桦丛生，大多数的叶子都落了，只是树梢上还留着一簇一簇的金黄，在夕阳里，灰蒙蒙的树影有些憔悴，毕竟蓬勃了一个夏天又华丽地如金色的火焰般燃烧了一个晚秋。林场的场部就隐在一片白桦林围绕的山坳里，就是我想要找寻的地方。
失望来得太突然，林场的场部只有几栋小楼，一栋场部的办公楼，一栋卫生院，一栋二层楼的小宾馆，再有就是能数过来的几户人家，仅有的一间石头屋已人去房空，屋前荒草丛生，门窗残破寥落，屋顶锈迹斑斑的铁皮被撕开一个大口子，露出残损的木板。我惦记着的那些石头墙老屋已经没有了，这个寥远的聚落终归还是被行走的时光记起了。
我心有不甘，走进两户居民家，想看看他们的生活，想问问他们记忆中的往昔。他们住在2006年前后修建的平房里，已无异于我们在其他地方见到的民宅，只是家家院墙边整齐地垛着取暖用的桦木“绊子”，是林区特有的样子，或许也是唯一不曾改变的过往的痕迹。
两户人家一户是“林二代”，一户是“林三代”，通过他们的讲述，林场兴衰的脉络依稀可见。那位自称是“林二代”的老人已年近八旬，面色红润，身体健朗，如今还能到院外的水井挑水。老人家的祖籍在河北，早年到包头，因为林场扩建，从包头招工来到宝格达山，成为宝格达山林场的林业工人。其时，宝格达山林场已建场10年，它的前身是宝格达山林业工作站，建于1956年，1958年改建为宝格达山国有林场。老人的父辈就是宝格达山林场最早的建设者。再往前，老人已说不太清。我能查到的记载是宝格达山已有几百年的采伐史，是周边牧区打造勒勒车、蒙古包、箱柜的木材来源地，这座山一直在牧人的记忆里，在他们的口口相传中。
二
在老人的回忆里，宝格达山林场的工人最早住在“马架子”里，即用圆木搭成简单的“人”字架，两个“人”字架中间用一根圆木连接，外边用柳笆、苇帘遮住，再用泥抹上，便是落脚之处了。“马架子”虽然能遮风避雨，但是抵挡不了冬天噬入骨髓的寒冷。后来修了像“木刻楞”那样的木房子，再后来就是厚厚的石头墙、铁皮顶的石头屋。
在老人的讲述中，宝格达山的冷，冻在记忆的深处，化也化不开。那种冷，我们可以想象，却无法真切的体会。说到过去的艰苦，老人沉默了一会儿，喃喃自语：过了大半辈子又冷又苦的日子。老人2006年退休，现住在600多公里以外的锡林浩特市。每年夏天，老人都会回到山里，在他的心里，只有这片山林所在的地方才是根扎下去的地方。
桦木是宝格达山的原生树种，桦木的种子成熟后会随风播散，落地生根，生生不息。桦木不是名贵木种，却是牧区寻常生活的必需，林场建成后，伐木是主业，当年人工伐木，用的是一人多长的大铁锯，两人一来一往拉锯，老人讲，那种伐木的方式叫“二人夺”，生动而形象。
伐下的木材肩扛手拖运出林子，会有牧人从遥远的地方赶着牛车、骆驼车过来，装好木材，再一路跋涉回到草原深处。从那时开始，伐木的工人，取用木材的牧人，在宝格达山相聚、相知，成为好兄弟。
2016年前后林场全面停伐，林场的职能转变为护林、育林，“林三代”也就成为专职的护林员。我们见到的那位“林三代”是我的同龄人，每天的任务就是巡山，防火、防盗、防猎。他们的工作、生活条件也改善了许多。
在这里，如果自己足够勤劳，大山慷慨赐予的野菜、药材也可以增加一大块收入。即便如此，林场里的住户还是在减少，相比于城里，山区的生活条件依然艰苦，有能力外迁的时候，人们选择的依然是离去。
当地人讲，宝格达山的女儿好多都会外嫁，因为这里太闭塞了，而那些林业工人因为早年的工资算是高的，也有能力娶山外的媳妇，就这样维持着一种微妙的平衡。
再下一代人恐怕少有留在山里的了，护林、育林的人员大多是临时雇用，不会在这里安家置业，那么，这个小小的如村落一般的地方，或许将不可避免地走向空心，走向消失。两年前林场的领导与职工们一起过年，请来了所有留在当地的住户，只有7户17人。
对于这样的一种变迁，我渐渐想明白了，没有惋惜，反而是一种欣慰。几代人挂锯停斧，由伐而护，是时代的变迁，更是生态理念的转变，是新的文明的迭代，因为人们对自然生态的呵护，也得到了自然的反哺。人与自然的关系，原本应该如此。
三
宝格达山位于大兴安岭中段，蒙古语是“圣山”之意，当地人称其主峰为“老头山”。站在场部的院子里就可以望见主峰，黑黢黢的山体庞大突兀，但不显陡峻。
宝格达山葱茏的林木涵养了丰沛的地下水，常年有泉水汩汩而出，因此也发源了两条大河，一条是锡林郭勒盟境内的乌拉盖河，另一条是兴安盟境内的归流河，两河之于当地，已如母亲河，滋养着万千生灵。
乌拉盖河从宝格达山蜿蜒而下，消失在道特淖尔附近的湖沼之中。乌拉盖河中游的河道九曲盘桓，形成绝美的河曲，让草原风光灵动旖旎，每年夏季，众多游客来到乌拉盖草原，看那条嵌在碧绿原野中缎带般的河流。
这里青山如黛，绿水蜿蜒，林木葱郁，如一幅苍茫的山水画卷。可以说，是宝格达山的慷慨成就了乌拉盖河的黄金河道。如此，我们应该更多地把目光投向宝格达山，投向那大河之源。
离开宝格达山的那个早晨，刚刚下过小雨，空气清凉湿润。返程的心情总不如来时那样欢愉，不管怎样，亲眼见到了宝格达山，依稀窥见了林场的前世今生，也算不虚此行吧。
