那时，每天饭点前姐姐和哥哥们总是不见踪影。母亲在灶台周围忙来忙去，拉风箱的事儿归我。等到母亲将食材都准备好，或蒸或煮进锅灶上，母亲接过风箱把手后，我才能长舒一口气，暗喜着终于被解放出来。

　　或许是年幼胳臂细力气小，或许是经常拉，失了兴趣，总之，那时一听到母亲呼唤让去拉风箱，上下眼皮就开始亲热起来，打起瞌睡。

　　除了每天三餐需要拉风箱，每年初冬，母亲都会把从农业社分回来的莜麦筛簸，在大铁锅里用稍温的水淘洗干净，然后再在大锅里炒至微黄，倒出来晾凉，最后才能让父亲或哥哥们到磨坊磨成莜麦面粉。

　　幼时的我最烦母亲在大锅里炒莜麦，究其原因是母亲总让我拉风箱。炒莜麦是技术活儿，母亲用一个木头长柄板子不停地在锅里搅动，麦粒才会吃匀火候。灶膛里要烧着文火，火大了磨出的面粉会发黑；火小了面粉倒是显白，但做成吃食会发僵，口感不爽。

　　于是母亲炒莜麦时，拉风箱更显出是个需要耐心和耐力的活计。那时的我听到拉风箱就犯愁。每每拉风箱时，我要么打着瞌睡，要么感觉浑身都被麦芒蜇得发痒难耐。心里想着母亲赶紧炒完吧！

　　期间母亲发觉火势过头，就对我说：“待煽不待煽。”我总回一句：“不待煽。”其实母亲是提醒灶坑里慢慢地悠着点火便好，并非询问。那时的我心里总是不待见拉风箱这活儿。母亲有时也会奖励一下拉风箱的我，中途会在某锅炒好的麦粒出锅时，留一碗莜麦在锅底，继续翻炒几分钟，直至将麦粒炒到金黄，完全熟透。母亲将莜麦倒在碗里，这样我一只手边拉风箱另一只手就可以抓上一把麦粒吃着，浓浓的麦香顿时赶走了疲乏。

　　一年又一年，木制风箱已渐行渐远，母亲的呼唤也早已在老屋前销声匿迹。

　　如今想起来，人的一生何不像拉风箱一样，拉着拉着便老了；拉着拉着时光便溜走了，拉着拉着母亲就只能活在了我的记忆中。

　　如今我家那个木制风箱还在，我时不时会去弟弟家储藏杂物的房里看看它，看着看着幼时的记忆又鲜活起来……文/王文英