我坐在站台上等待包头车辆段检车师傅“完活儿”的口头通知，以便向司机显示开车信号。突然，伴随着“稀里哗啦”的巨响不由自主地前俯后仰；但见列车和站台都在做着幅度相当大的波浪式翻滚运动，震耳的声音来自列车颠簸时，机车及车辆零部件所产生的剧烈摩擦。

　　整个过程也就是20多秒钟，我与众人刚从极度惶恐转入惊魂未定，只听有人喊：“是不地震啦？”多人恍然大悟地回应：“没错没错！”待缓过神定下心来，重又检查了每一节车，确认无碍，方才开车，此时已晚点10多分钟。

　　由于一路紧赶，6时50分正点抵达北京站。我来到行车公寓问哪里地震了，有人回答，“不清楚，别的线来车都正常，就是东北那边，一趟也没到！”为防余震，我与呼京车班乘务员的休息房间，全都从3楼挪到1楼。后知是唐山、丰南一带发生了7.8级地震。 

　　当天值乘于19时10分回返呼和浩特的89次特快，在站台上等待办理发车手续时，又经历一次7.1级的余震。

　　半个月后我被派往京郊某站，值乘一趟由15辆卫生车临时编组的“专列”，深绿色车外皮的右下角均有醒目的“W”字样（“卫”字首个字母），该车明显特点是车窗较宽；站台上停着多辆救护车，从车里抬出担架，再由宽窗户进入车厢。这是为减缓北京各医院压力，集中力量医治危重伤者，而将部分伤员转移分散到各条铁路沿线较大城市。

　　这趟走京包线的列车沿途在张家口、大同、呼和浩特摘下数节车厢终到包头。部、局及分局各级行车调度员极为重视，不仅特定经由丰（台）沙（城）线（京张铁路分流线，用于货运），而且临时调整了列车运行图，宁可减少货物列车的通过数量和影响运行计划，也要安排“卫生专列”前后区间、尤其前方，留出较大的无车空间；从而使得这趟车一路绿灯，始终保持中低匀速。

　　虽说已经过去了40多年，但往事依然历历在目。

　　文/杜浙泉