在生产队时，地里的嫩玉米是不能随便掰的，要等到剥皮脱粒后过秤再分。因此，那时吃不到嫩玉米。那时候，父亲在外地工作，家里几口人，却只有母亲一个劳动力，到年底，只能分到生产队很少的粮食，还要往生产队交欠款，那个时候，好多劳动力多的人家，都盼着我父亲过年回来，等着父亲交钱后分红。

　　我们家的日子过得紧紧巴巴，母亲节衣缩食，才能勉强维持一家人的生活。到我3岁生日时，才照了第一张照片，是一家人的合影，那时候，正是玉米生长的初秋，父亲特意从外地赶回来，带领一家人到县城照相。我不知道照相是什么意思，我的背心上缀满了补丁，直到母亲带我到集市上买了一件新背心，然后到照相馆换下来，开始照相，我仿佛明白了一点照相的意思。

　　母亲心眼实在，干活不惜力气，那时的母亲体重只有90斤，却在农田里干着男劳动力的活。还要照顾我们吃饭，农闲时节还要做棉衣、纳鞋底。

　　家里顿顿粗粮，不见荤腥，有一次母亲在田地干活，饿得实在难受了，就偷偷地掰了一只嫩玉米吃，又怕被队长发现，她吃得很快，感觉非常甜。以至于多年后，母亲还常常会提起她偷吃嫩玉米那件事，每一次我听了都会流泪。

　　农田承包到户以后，母亲的干劲儿更足了，她借来舅舅家的牲口，给牲口煮玉米粒、煮黑豆、泡小米，我曾经偷吃过那黑豆，味道特别好，家里的餐桌上都没有。第一年分到责任田后，人们拿地当宝贝，为了养墒情，舅舅竟然将芝麻沤掉，然后施到田里。

　　那一年的玉米获得了丰收，母亲舍不得掰下一个嫩玉米，她说，这一个玉米能熬一锅粥，够一家人喝一顿的。

　　玉米成熟后，玉米穗掰下来，会有不少个头小的，粒还很嫩，这样的玉米我们煮着吃或在灶膛里烧着吃，感觉特别美味。

　　后来，家里做生意，退掉了责任田，母亲难过了好长时间，每到秋天，看着即将成熟的庄稼，母亲就非常羡慕，她每天早晨到附近的地边小路上走走，那条小路通向姥姥家的责任田。

　　现在的我，每天固定的路线上班下班，除了车流就是楼房，为了看一眼庄稼，我只能在空闲的周末开车到城外，向着老家的方向，去看一看路旁的玉米、谷子。感受着庄稼的气息，那熟悉的味道，让我的心里很踏实。文/刘兰根