■清宫版简·爱
审美是生活方式的折射。现在的观众偏爱莫兰迪的“高级灰”:不强烈,不刺眼,柔和,平静,稳重,和谐,统一。这种色调在高山、草原和沙漠地带都找不到——未经城市化的地区往往色调浓烈、鲜艳而饱满,高级灰其实隐喻着生活在城市中的职业群体。《延禧攻略》正是紧紧抓住了这一群体,看似是宫廷生存,内里逻辑其实是现代职场的升级爽文。
《延禧攻略》的主角魏璎珞为寻求姐姐死亡真相入宫,立志要讨回公道。富察皇后娴于礼法,担心璎珞走上歧途,竭力给予她温暖与帮助。在皇后的悉心教导下,她放下怨恨、一步步成长为正直坚强的宫廷女官。皇后不幸崩逝后,璎珞为守住与皇后的约定,凭借勇往直前的勇气、机敏灵活的头脑、宽广博大的胸怀,化解宫廷上下的重重困难,最终成为襄助乾隆盛世的令贵妃。女主角一路“升级打怪”,聪明狠辣,人若犯我必十倍奉还。一改此前玛丽苏女主角白莲花设定,她比从当代穿越回去的若曦(《步步惊心》)还要具有现代女性意识,“我出身低贱、命若蝼蚁,也不能够任人随意践踏”,堪称是清宫版简·爱。
《延禧攻略》确是集各家之梗并“反套路”为之:聂远出演的皇上慧眼识人,可以轻易拆穿妃子邀宠的小伎俩,想以歌声博关注的嫔妃被罚独自唱至天明;秦岚出演的皇后雍容大度,愿提携帮助所有人,与璎珞的关系更是亦师亦友;女主角魏璎珞不想和男性角色发展感情线,一心只想实现皇后的心愿,继承遗志终生奋斗。如此人际生态,本质上复制的是现代职场的逻辑,把自己代入魏璎珞的观众看到的是:慧眼如炬善于识人的上司、不需要自己特意发加班朋友圈邀功的领导——皇上;一个带领自己不断前进的师父、永恒的精神向导——皇后;当然遇到的高贵妃之流就是时刻想给自己使绊子的敌手,其余嫔妃则有着微妙的“打卡混生活”的倦怠感——既不执着于争宠,也不汲汲于给自己“评职称”(晋位份)。
因此观众津津有味地观看魏璎珞见招拆招,剧中的贵人就如同游戏中的Boss,通关一个再解锁下一个,步步升级。在观看的过程中不会过多地去纠结历史的、权力的逻辑是否合理,爽感的获得是最重要的。观众看腻了前半场受虐愤而黑化、下半场蓄力反击复仇的戏码,他们不愿看甄嬛在宫外苦修,只等她涂上红唇摆驾回宫复仇。他们守着《三生三世十里桃花》,只等杨幂饰演的素素跳下诛仙台的一刻、化身白浅虐夜华。《延禧攻略》一集一“怼”的快节奏,自带倍速播放效果,反派的脸要当场“打”,“前情”通通可以省略,因为观众只想看到在这样一个理想化设定的职场中魏璎珞代替自己挥出漂亮的反击。
■从人性到人设壳子
尽管频频翻着白眼的高贵妃可以让人想起《甄嬛传》的华妃,当佘诗曼披上斗篷更是让人想到《金枝欲孽》的尔淳,集合了众多宫斗剧人物与设定的《延禧攻略》,却是宫斗剧的降级版本。这里没有步步惊心,没有如履薄冰,更无咏叹调。快节奏的“爽”背后是苍白单薄的人物,人物设定黑白对立、好坏分明,没有中间地带。人性弧光的消失,荧幕里表演的是只做出“应激反应”的人设壳子。
宫斗剧的鼻祖是TVB剧作《金枝欲孽》,探讨人性、自由与爱;国产宫斗剧的代表作《甄嬛传》在七年后出现,爱被窄化为宠爱,复仇才是重头戏;再过七年的今天,我们能看到的则是“低幼态”的《延禧攻略》,“宫”只是壳子,中心是“斗”。评价其“低幼化”并不是指低龄观众,而是指脆弱的观众,其心态上的逆成人化。
在《金枝欲孽》与《甄嬛传》中我们尚且可以看到一些人性美好的时刻,狠毒如华妃,在面对皇帝时捧出的仍是一颗真心,撞柱而亡的悲凉结局让人对她既爱又恨。《延禧攻略》看下来,却只有简单粗暴的“打脸”情节。饱受争议的高贵妃,只是一个按照反派套路设定的符号化角色,一切行为皆无动机。这个明显是仿写华妃的角色,她既不真的爱皇帝,也不爱父亲兄长、家族荣光,我们看不到一个层次丰富的人物,跋扈之外没有感情,主角的大光环之下空无一物。(据《北京青年报》)