那些年的国营企业还是统购统销，单位里又人浮于事，所以整个工厂从科室到车间，“上班”的含义似乎只限于按时打卡。没有多少人干活，也没有多少活可干。张国庆是保全工，职责是修理出了故障的生产机械。这本来是个安逸散淡的肥差，因为厂里的机器不仅年富力强而且乖巧抗造，撂挑子闹毛病的时候并不多见。跟张国庆同一班组的同事，总是衬衣雪白、皮鞋锃亮地在厂区里招摇闲逛，唯独他时不时地搞得一身油污，原因，是他“总自己没事找事”地保养机器，甚至跃跃欲试地要搞发明，因为觉得某个地方的零件设计不合理。可是机械设计制造这样的事请，总归还是有门槛的，而张国庆的初中文化显然限制了他的创造力——他的发明一次次无疾而终，好心想多做贡献不成，反倒成了厂里的笑柄。

　　有一天中午，他来我们办公室找他媳妇吃饭。我问他名字起得这么根正苗红，是不是后来赶时髦、求上进自己改的。他一脸诚恳地郑重申明：“没改啊，生下来就叫这个——原装正品。”他的父母，都是更老一代的工人，除了自己的名字和月份牌上的日历，认识的字很有限。以往给儿女冠名时多遵从古法，求的是平安富贵、家族繁盛；而他恰好赶在10月1日出生、周围又有好几个叫“国庆”的做了先导，便有了这样一个寓意“欢度建国十周年大庆”的“潮名”。说到这，张国庆似乎很有几分自得，呲着一口厚壮的板牙憨笑说：“俩大老粗，能起这样的名字，那是我们老头儿老太太这辈子干的最有文化的事啦！”

　　一年后我见习期满，调到了市局机关；再以后又几次调换工作，渐渐跟厂里人失去了联系。这么多年过去，不知道刘姐和张国庆过得怎么样。我在厂里时，见过他俩轮换着送女儿去美术班，画些米老鼠唐老鸭之类的卡通铅笔画。我们科长见了，给他夫妻俩提了一个中肯的建议：“要想让孩子学画画，找个对路的老师最是要紧——人家正经学画的，都是先学素描”，完了还特意拿来自家孩子的素描教材给他们参考。张国庆对教材里一颗黑白灰色调的静物螺母赞赏有加，说他要是坐孩子旁边一起学的话，说不定以后还能画图搞设计——他到底还是惦记着他那未遂的技术革新。

　　以前看过一个资料，说名字叫国庆的人，全国有四十多万。四十多万分之一的张国庆在这其中，渺小得像一粒沙、粗粝得像一片瓦，看上去可有可无，却一粒粒、一片片地堆起了一座摩天大厦。文/阿  简