六十多岁的人，穿得很干净，是个很精神的人。叫什么名字，似乎压根儿就不知道。

　　沙圪堵旧街两侧，柳树抱干，经年便蔽日。小雨不湿行人。浓荫下覆有鸟声，很多人家是在鸣柳青叶中生活的。老来红唱过什么戏，我从没听过。我见他时，他是缝纫社的一个烫衣工，两把大烙铁，轮番烫熨。他的手指细长，担起衣服的动作很雅致，随了烫衣，身子来回在台案上移动，浑身上下有一种韵致。以后才知道，这是童子功，走云步、甩水袖练就的，一招一式和生活已分不清戏里戏外了。有一回，是个早晨，见他在小树林里绕了小树做一些动作，身手极好。以后看《三岔口》，才知道他是在走台，也知道了什么是表演上的程式化。

　　关于老来红的故事听了很多，知他学艺时已不年轻，未及登台，传统的舞台便在新中国的文化建设中被取缔了。

　　第一次看他演戏，是恢复传统舞台演出后，在沙圪堵大礼堂看二人台小戏《探病》，他扮演刘二妈，惟妙惟肖的形象，和形销毕现的走台，以及声情并茂的女声，博得了满堂彩。以后有很多次看名演员演的《探病》，均不及老来红的程式化表演，风格也不及他的形象生动、逼真。武利平先生扮演的老太太形象家喻户晓，一时名动大江南北。老来红与武利平先生比起来，毫不逊色。老来红的表演更见炉火纯青，空前绝后。以后又看刘克明饰演的刘干妈的《探病》，更是一绝，别开生面，甚至超越了程式化，可以称为之为刘派艺术了。他们都是准格尔戏剧舞台上的天才演员，风华绝代！可惜生不逢时，而被埋没在那个时代。形动天下，于他们来说，只是缺少了一个机缘。

　　昨天下乡，忽然见到了鸡冠花。百花开罢，一支红俏，于萧杀中开得孤独、傲岸。

　　老乡说：这花叫老来红。

　　文/王建中