导演辛爽的描述充满了画面感，那是他的童年回味，也是他执导《隐秘的角落》时自始至终带着的感觉。“绝大多数人不会有故事里三个孩子的相似经历，但对夏天、对童年的体感，对友谊、对父母的微妙情绪变迁，又或者是对一些人物困境，许多观众是能感同身受的。”感官上的相通，为一部剧搭建起走进人群的桥梁。

　　上线不到一周，12集网剧《隐秘的角落》迎来近15万人打分，刷出了2020年国产剧的最高热度之一。大流量的样本中，一星和二星的数量相加不足1%，其余99%的打分者把作品送上了9分、今年国产网剧之最。

　　口碑背后，更是创作者们所记录并幻化的那些隐秘又难以言说的感觉，戳中人心。而缔造这一切感官相通的，当属一场“不衰减”的创作接力。总制片人何俊逸说：“剧本过硬，全员演技在线，再到上百个工种、每一个环节的用心彼此匹配，总共两年多时间里，酿出了一种质感。”

　　阴影所以产生是因为有阳光在

　　这部网剧改编自悬疑小说家紫金陈的《坏小孩》。从小说到网剧再到观众，传递过程中发生了两次“偏离”。网友拿着小说与网剧一一比对后发现，情节似曾相识，却又仿佛另一个故事。和网上大量的论调不尽相同，辛爽与何俊逸对《隐秘的角落》定位都是家庭悬疑剧，第一属性是家庭，然后才是悬疑。

　　两次“偏离”背后，是主创对改编的理解。辛爽说，他读了一遍原小说，为楔子中的一句话深深触动：三个小孩在暑假目睹了一场谋杀。“用孩子的视角来观察家庭、打量成人的世界，可以生发许多内容，人的喜怒哀乐、家庭关系对人情感的影响等。”记住原作带来的“感受”，随后遵循生活的本质来进行影像重塑，这是他的改编准则。

　　原小说里，张东升因不满妻子提出离婚，将岳父母推下悬崖，恰巧被朱朝阳、丁浩、普普三个孩子用照相机录了下来。与此同时，朱朝阳同父异母的妹妹朱晶晶意外坠亡。两桩案件交叠处，正是人性的至暗部分。而网剧里，阴影依然有，但辛爽提供了另一个思路，“阳光底下有阴影，但反过来想，阴影之所以产生，是因为有阳光在”。

　　从文本到影像，显见的改变是色调上的明亮。团队在美术和置景上花了不少功夫。比如确定湛江为拍摄地，就是希望借城市本身的色调来参与叙事。那里有海、有船，符合小说情节的构建；那里的夏天格外热烈，街巷房屋之间红黄绿等高饱和配色吻合浓郁的年代感；而岭南文化区不假修饰的市井气息，又为原本带有隐喻色彩的故事找到了落地的可能。“先建立真实的舞台，才能让观众相信，真的有那样一群人在此生活着。”

　　更深层的“提亮”，在于故事核心。比如小说里的坏孩子丁浩，变成了剧中带些“义气”、心存正义的严良；比如王景春饰演的民警老陈，是一个自始至终以温暖形象输出能量的角色；又比如朱朝阳其人，在可共情的少年心理和望不见底的人性深渊之间，剧作的呈现更倾向于前者。

　　于是网剧中，三个孩子更像是体察世界的一扇窗口。观众从中看得见一些以爱之名产生的偏差，比如占有欲支配下的母爱、沉默者的嫉妒、自卑者的偏执。这些在人性善恶间摇摆的情感，会在观剧过程中发出隐秘的警醒。

　　他她它都可能是表演的一部分

　　围绕《隐秘的角落》，网友津津乐道的莫过于“童话抑或现实”的拆解。有人为“考据”和“解密”忙碌，从12集中抠出层出不穷的细节，足够写出一部上万字的索引文本。也有人不怎么关心每一帧、每一声“符号”引发的能指和所指，而是沉迷于视听制造出的“感觉”，沉迷于三个孩子牵扯出的一段段让人喟叹的情感关系。

　　颇值得玩味的是，无论从哪个方向观看，也无论选择的是“童话版”还是“残酷现实版”，五花八门的解读似乎都能完成各自的逻辑自洽。能形成奇妙的观感，辛爽打个比方，“地上一摊水，有人看见月亮倒影，有人看到的是星星，也有人相信那是UFO”，大家都认为所见即事实，却没察觉是视角在变魔术。何俊逸补充：“每个人物都是‘对’的。这种‘对’，是指行为逻辑符合自身的性格特征，在那一刻那一地，人物所给出的反应是‘对’的。”

　　“对”的表演，从选角就奠定了基础。都说孩子的戏最难导，但这个团队没花太多力气在调教孩子的表演上，而是把功夫前置，用千里挑一的方式寻找契合的小演员。

　　“对”的表演，也得益于一众演技派的层层上分。秦昊来定妆那天，他提出想多些细节支撑人物性格，张东升的“秃顶”形象就在那次碰撞中敲定了，人物内心的自卑与外形的缺憾间，有着可意会的内涵。何俊逸和辛爽带着团队去拜访张颂文，演员把人物从小学开始的成长轨迹都给讲了出来，朱永平就是一个广东水产市场老板该有的现实模样。至于周春红的饰演者刘琳，何俊逸用“我和导演共同的女神”来形容，因为她让观众记得的，总是角色而非自身……

　　还有些“对”，藏在会说话的“视听语言”里，即网友点赞最多的“电影质感”。不似传统电视剧依靠密集台词来推进故事进展，这部网剧的叙事者，可以是一架相机，也可能是花草，甚至是不同寻常的构图。张东升将岳父母推下山崖后，伤心欲绝的妻子久违地倚靠在了他胸前。那晚，张东升走上阳台，健身、摆弄花草、啃几口苹果，暗自得意，无需赘言。只要出现在画面里，他、她、它都可能是表演的一部分。

　　《隐秘的角落》12集，每集都有一个小标题，“暑假”“少年宫”“妈妈”“日记”等，每一集也都有一支专属的片尾曲。小标题是对一集内容的提炼，片尾曲则是这一集观后情绪的总结。辛爽说，这样的分幕方式可能是美剧中汲取的，但对剧作审美的确认，却一定是国产经典剧赋予的，“《渴望》《空镜子》等，这里面的质感是我们文化血脉里的东西，现在又被重视了”。（《文汇报》）