这是我收到的第一个退稿，里面附有一个叫哈达奇刚编辑给我的信，开头称我为“亲爱的建中”，哈达奇刚老师用热情洋溢的话语鼓励了我。他说之所以没把稿子退给我而让文化馆转交我，是希望文化馆认识我，并能帮助我。之后，林老师又多次到家里来看我，并送给我几本稿纸和一些杂志，我就这样和林老师熟悉起来。林老师送我的杂志里有一本《驼铃》，是当时伊克昭盟群众艺术馆主办的一份内部杂志。不久，我写了一部电视单本剧《远乡》，寄给了《驼铃》，很快，张玉林先生就告诉我《驼铃》要发表这个剧本，责任编辑是段志廉先生。不久后，我到东胜改一个小说稿，去群艺馆见了段志廉先生，段先生非常热情，把我带到他家里，炒了三个菜，我度过了一个温暖而愉快的中午。下午上班，段先生骑车将我送到了文联。门口挂着两个灯笼，其中一个被风吹的倒悬起来。分手时，段先生说：“灯笼顺着挂，没什么故事，灯笼倒着挂就有了悬念，故事也就有了。”很多年，也没有忘记这句话。

　　有一天，正下着小雪。父亲忽然回来了，我刚放寒假，在院子里支了个笸箩扣麻雀。父亲说：呼和浩特市来了位老师，在招待所等我，让我赶紧去。母亲忙着让我换衣服，换了几件，也没她满意的，母亲很伤神。到了政府招待所，敲开门，张玉林先生和一位英俊的先生站在门口。张玉林先生说：这是吴新秦老师，内蒙古文化厅的剧作家、《北国影剧》的编辑，专为你的《风凌渡》来见你。吴新秦先生一臂将我揽进怀：好小子！一上午，吴先生提出了六条修改意见，希望我在一个月内完成修改，中午，吴新秦先生点了四个热菜，一个凉菜，款待我和张玉林先生。下午，吴先生又特意去见了我父亲，请他支持我的写作，说了很多鼓励我的话。不久后，我参加了呼和浩特的戏剧改稿会。车到呼和浩特天已经黑透了，找到改稿会住的地方，已过了吃饭的时间。与我同屋的是一位温厚的长者——冯峰先生。冯先生知道我没吃饭，披了件衣服就去了食堂，一会儿，冯先生端着两个馒头，拎了一瓶热水回

　　来，从包里拿出一个苹果给我，直到两天后散会，我也没舍得吃这个苹果。文/王建中