除夕那天，她毫无征兆地发烧，咽痛身软，头痛欲裂，浑身颤抖着蜷在被窝里，迷迷糊糊看见了母亲。“妈妈，妈妈……”她感到身体在摇晃，耳边有声音，费力地睁开眼睛，看见女儿在床边不知所措地看着，她抱着女儿哭得稀里哗啦。

　　在她记忆中，很少看到母亲有空闲的时候。做好一大家子的饭，其他人吃完都在休息，而母亲又洗又涮，锅碗瓢盆交响曲。收拾完厨房，又坐在缝纫机前，一块儿花布在她手里，用不了多久，就会变成一件漂亮的衣服或一件床

　　品、装饰品。

　　那时，生活不富裕，野菜到母亲手里，都能变成美味佳肴。她会把荠荠菜、杨槐花、苜蓿菜洗净、晾干和着玉米面，再加上一点点小麦面粉揉成疙瘩，在锅里蒸熟。将油烧热，放入葱姜蒜、辣椒面爆炒，那香味至今还让她回味。全家七八口人围坐在一块，边吃边说，一个个狼吞虎咽，一个个兴高采烈。可以听到刨饭的“吸溜吸溜”的声音，还有大家抢着挑菜筷子打架的声音，丝毫没有人感到生活的艰辛。

　　到了大年三十，贴上父亲写的春联，母亲剪的窗花，挂起全家人一起糊的纸灯笼，红彤彤的年味，那叫个美呀。平时不肯多用一滴油的母亲，似乎一下子大方起来，炸丸子、猪肉炖粉条、红烧鲤鱼，还有难得一见的香喷喷的大米饭、冻菜包的水饺。

　　吃完年夜饭，大人们围在火炉旁开心地聊着，小孩子却焦急地围在父母身边，又是端茶倒水，又是捶腰按背，父母享受着，似乎只有此刻，才是一年中最放松的时候。哥哥姐姐不停地暗示着父母，而他们依然谈笑风生。她是父母心底最柔软的一片天，在姐姐的示意下，她走到母亲身边，母亲摸着她的头，满眼疼爱，从口袋里像变戏法一样拿出几张崭新的票子，一人一张，趁哥哥姐姐疯抢中，母亲又偷偷塞给她一张。拿着嘎巴儿新、透着纸墨香气的压岁钱，她小心翼翼装在衣兜里，舍不得折起来，临睡前还会把压岁钱“藏”起来。她已经想好了，两元钱可以给父母买最爱吃的冰糖葫芦，给姐姐买一方花手绢，给自己买一个漂亮的作业本、一支带橡皮头的铅笔，还有……

　　她们在母亲的呵护下慢慢长大，就连年龄最小的她也结婚生子了。全家人能相聚的时候也只有每年过年了。每到这时候，母亲都会亲自做上一桌丰盛的饭菜，看着全家人兴高采烈地吃着，母亲会绽放着灿烂的笑容，露出金灿灿的牙。

　　她总喜欢坐在母亲身边，任由一双龟裂的手，抚摸她的长发、她的脸庞。灯光下映出母亲布满皱纹的脸，那一条条沟壑像是墙上斑驳的印迹。在看过大千世界的眼里，没有找到半丝一毫母亲年轻的身影，而在母亲慈祥的脸上，她却清晰地看见了岁月风雨的残痕。

　　那年，没有等到过年，在飘着大雪的日子，母亲悄然离去。只留下一条没有积雪通往家门口的小路，只留下以后没有年味的春节。回到母亲家里，尽管天气很暖，但她仍感到浑身冰冷。坐在餐桌旁，仿佛又看见母亲不停地给她夹菜，全都是她喜欢吃的，笑眯眯地看着她吃着饭。

　　也许，她并不是害怕过年。她害怕的，是在这样一个团聚的节日里，母亲不在身边。她想要的，只是简单的和家人腻在一起，窝在沙发上嗑瓜子，看着春晚，聊一聊这一年来无法电话述说的心里话……文/屠凤彩