乡间小道是行人用脚踩出来的，随着地形起伏，上坡下洼，曲折迂回，似乎永远也走不到尽头。特别是一个人行走的时候，有一种无名的孤寂陪伴着你。路边没有树，七月的骄阳下，无遮无拦，顶着挂在天上的红太阳，灼烤着你无处逃遁。

　　没有风景。稀疏的野草和零零星星的庄稼地像是穷乡僻壤褴褛的衣裳，尚且不能遮羞。黄土地就那样赤裸裸地袒露着，犹如农人皮肤，粗糙甚而有些皴裂。也幸亏这片土地并不高贵，换作是一个贵妇人待的地方，没有了山的嵯峨、树的婀娜、水的婉约和花的灿烂，那该是怎样地不般配呀。

　　从南而来，到了贾明沟，离暖水镇还有五六里地，山路依旧崎岖。土崖贴着暖水川，河水每年都把那山坡切去一块，崖头上的山路每年都往后退一截，土崖的半腰，路人勉强踩出一条小径，有些地方只容放下一只脚去，对付着行走，非得要全神贯注，生怕一脚踩空，出溜下崖底去。走完那段羊肠小道，到了前湾的地界，小路就与河滩上的车马大道并作一处，路陡然宽展了起来。

　　笔直平坦的大路，东边的山坡山脚是散散落落的房舍，以及房前屋后的榆树、柳树、杨树、桃树、杏树，西边是阡陌纵横的水浇地。旺盛的人烟气息，一扫旅途的枯燥乏味，有了人到码头车到站的感觉。

　　前湾位于暖水镇南郊。

　　这样说让人有些脸红，好像有谁要把暖水镇自诩为一个什么城市似的。一个公社所在地的集镇，充其量有几条街道，百十户人家，再怎么说也归结不到城市一类。可要说前湾在暖水的村外，也似乎不妥，前湾本身就是一个村落，说一个村在另一个大一点的村外，总有些拗口。

　　在一个乡村少年的潜意识里，总是埋藏着一个城市情结：长大以后，能够走出去，到城市去工作，去生活。那个梦虽然遥不可及，但总是藏掖在心中。就像一粒种子，埋在土地里，没有合适的温度和湿度，它就静静地躺在那里，继续睡它的觉，继续做它的梦，一旦有了一些温度、一些湿度，它就要发芽，就要拱出地面，成长为一根草，一株苗，一棵树。退一步说，许多住在暖水镇周边乡村的孩子，希冀着长大以后能来到暖水镇上，有一份工作，当干部，当老师，当一个亦商亦农的借用人员，哪怕是在铁业社、农机站做一个没有城市户口的工人也好，只要能离开那个人迹罕至的深山沟，不再过那种独孤人家的生活就满足了。

　　暖水镇虽不像那种偏僻的小山村，但终归还是农村。最简单、最直接的证明就是在全国地图上没有标注暖水这个地方。上地理课我们学会了看地图，在全国地图上，最迫切的就是看看能不能找到暖水，结果令人失望，有沙圪堵，甚至有纳林，但是没有暖水。沙圪堵、纳林距暖水也就60多里地，但是，我还没去过。也就是说，我这十几年来一直生活在一个不知名的地方，原来我还一直以为自己在一个大地方。看来世界太大，暖水太小。

　　连暖水都不算个什么地方，前湾又能算得什么？

　　但是，前湾的人不这么看。

　　前湾原本叫木匠湾，住的大多是刘姓人家，可能是先人有一位木匠，所以，人们管那儿叫木匠湾。到了这一代，依然有木匠，那个木匠就叫刘暖水。刘暖水时年40多岁，他应该出生于这个地方，所以名叫暖水。刘家的后代，这茬子年轻人很是活跃，时不时有些出人头地的举动，可能是嫌那个名字土气，自作主张改名叫前湾。这个名字确实也不错，从暖水的上下游的角度说，木匠湾在暖水的前面，叫前湾也恰如其分。

　　前湾不仅地势好，位置也好，暖水的水浇地，受惠最大的还是前湾。后暖水的那些个村子，守着泉眼，却极少有水浇地，泉水出来，就是河滩，只在沟口有那么几畦园子地能浇水。暖水镇的下面也是河滩，平时也能种一些地，但是，遇到上游下大雨，洪水一来就冲走了。所以，那些河头地不叫种，叫抢，抢河头地，抢在山洪前收了，就算到手了，抢不在洪水前，就算打了水漂了，仿佛是在和老龙王玩抢粮食的游戏。只是前湾有一些塔地，旱涝保收，因此，前湾人从来就没缺少过口粮。

　　有水浇地就能种小麦，小麦早熟，收割了还能种一茬白菜。有了面，有了菜，那是什么样的生活？所以，住在前湾的人，有一种近郊农民的优越感。

　　前湾靠近河边，有一片很大的树林子。高高的树枝上，有不少喜鹊的窝。我们街上这些浑小子，调皮捣蛋，爬墙上树，掏鸟窝，逮蛐蛐，却从来不掏喜鹊窝。喜鹊登枝，喜事临门，谁家门前的树上有喜鹊叫，这家就该有好事了，如此说来，那片树林子该是镇上人家喜讯的发源地了。

　　盛夏时节，树林子里浓荫密布，凉爽宜人。雨后，林下的湿地会长出蘑菇来，倒地的枯枝下，歪歪斜斜如同插了许多胖乎乎的小雨伞。如果家里正好有一只不下蛋的老母鸡，也正好有一个尊贵的客人登门，比如姥娘舅舅或者姑姑姨姨，便拿鸡肉炖蘑菇招待。东西虽少，客人也是看着盘子吃的，在差不多的时候，就会放下碗筷，任怎样地谦让，也要做出吃饱喝足的样子，给我们留出一些，每人虽然只能塞个牙缝，那余香也能持续好多天。只是那些个如果，正好雨后有蘑菇，正好有老母鸡已经不下蛋了，正好贵客临门，这几个如果实在难得凑在一起，只要缺一个条件，就不能成立。可见，吃一顿好饭该是多么艰难。

　　树林子前面，是一片沙滩。前湾的农户不在那儿种地，沙滩荒着，正好是镇上干部家属开荒的好地方。先是把那一层厚厚的河沙挑出去，直到露出淤泥，再一担一担挑粪送过去，耧成一小畦一小畦，种些黄瓜、豆角、玉米、西红柿之类，更多的是种糖菜，糖菜叶子长势很旺，隔两天就能打一回，一个夏天就靠那些喂猪。遇到发洪水的时候就惨了，一夜之间，那些菜苗被埋没，再一点一点清理，清理出来的菜苗已经没有了模样，一个个断臂残肢，好在庄稼的生命力极强，几天以后，又是长势喜人，仿佛是一个生命的新生。

　　前湾的秋天，永远是一派丰收的景象。糜穗子密密麻麻，地里连人都进不去，谷穗沉甸甸地垂下，像狗尾巴一样耷拉着。高粱，玉米一人多高，走进去像是进了树林子里，称青纱帐再恰当不过。在秋收的季节，前湾的人总是不停地把收割的庄稼，一车一车地往场上拉，场面上已经一垛一垛堆出了一个又一个小山。丰收，是农民的节日，那些日子，人欢马叫，一片忙碌的景象。

　　待到秋高气爽的某一天，场面上开场了。糜子、谷子的个子一个一个地铺开，马拉碌碡不停地转，那边厢，有人吹长长的口哨，在呼唤着风的到来，当木锨扬起，撒向空中的，是粮食的礼花绽放，绽放在天高云淡的空中。