村里的堂屋里有一盘通间炕，是姥爷年轻的时候自己盘的。姥爷动作极快，盘一面炕只要一下午时间，而且手艺顶好，村里人盖新房、娶媳妇都请他去盘炕。这面土炕睡了快一辈子，还没出现过塌陷和不传热的情况。几十年过去了，炕和人找到了最佳的相处方式，进门就脱鞋，找一个舒服的姿势躺好，伸展四肢、舒展筋骨，哼着小曲儿，一下午的悠闲时光就过去了。

　　那时候，村里家家户户都有好几面大土炕，只要有人住的房间里就有土炕。冬天，孩子和冬闲的大人们盘腿坐在土炕上，男人们眯着眼睛抽着旱烟，斜倚在被子上，说些过去的故事。女人们则在灯下做针线活，将一家好几口人的衣服、鞋子都缝得厚厚实实，不管多冷冽的风都无法吹进针脚里去，一双双手在飞针走线，日子在缓慢流淌，一点一滴的，将生活的皮相过进骨血里去。

　　夏秋，是农村最热的时节，知了一声接一声地叫着，乡野间的虫子向来不知愁，只知道没完没了地宣告季节的闷热。这时候，土炕的作用就骤然突显了。夏秋的土炕是夜晚最佳的避热去处，汉子们脱得精光，妇女们只穿汗衫短袖，背贴着冰凉的土炕，听着窗外的夜声，心中和体内的热火一点点流进土炕里去，一点点消散在夜风中，一点点消失在火热的空气中。它总是有这样的魅力，在冬天烘烤胸膛和四肢，在夏秋消解暑热和躁动，让许许多多不安分的日子变得安分。

　　农村人的生计一半从田间地头来，另一半就从土炕上来。

　　许多许多关乎家族走向的决定，都在土炕上做，许多许多决定家族命运的契机，都从土炕上来，家里的汉子们挤在同一张炕上，一起商量讨论来年的活计，日子虽苦，但有了土炕的温暖，再苦再累也觉得温暖柔和。土炕在苦难中一次次给予鼓励和热度，使他们在以后的人生中，即使面对艰难困苦，也永远记得沁在骨髓里的那一点来自土炕的慰藉。因此睡过土炕的孩子，在成年后都表现出了异于常人的坚毅与执着，每遇挫折，都能挺得住扛得过，而后拥有一片属于自己的天地。

　　奶奶家也有一面大土炕，能够同时容纳五六个人睡觉。平整光滑的炕面上铺着厚厚的毛毡和席子，烧炕的炕门和烟囱相通，烧炕用的玉米秸秆和干燥的动物粪便在草原上比比皆是。爷爷和奶奶是草原上的老牧民，一辈子睡惯了热炕，也习惯了它冬暖夏凉的特点，到了八十岁左右的高龄时，仍然身体硬朗，没有染上风湿病，更没有驼背的现象，这都是土炕的功劳。

　　那时候，草原上的牧民每家每户都有一盘土炕。从天不亮开始，一直到深夜里，老人们全身心扑在羊群、驼队、马帮里，一天的活计繁重而琐碎。但无论多忙，夕阳西下的时候，女人们都会就地捡一篮筐羊粪、牛粪回去边做饭边烧炕。于是几乎是同一时间，草原上相隔甚远的牧民家的烟囱里就都飘起了青烟，风向标一样吹出很远很远，大漠孤烟里隐藏着深厚的生活情感。劳动了一天，晚上回家吃完晚饭简单洗漱后，一家人顺着同一个方向一起躺在一面炕上聊天解乏，不多时就纷纷入睡了。

　　小时候的很长一段时间里，我都将土炕奉若神明。这种用泥土胚子、砖和麦草砌的长方台带着一种实实在在、土里土气的味道，但是却足够贴心温暖，后背的经脉贴合在炕面上，内心充实而满足，挨着土炕，睡眠质量都好了许多。仿佛我只要拥有一面土炕，黑夜的风雪、寒冷以及动物凄厉的嚎叫就都与我无关了。而远嫁的姑姑们，最想念的也是这一盘土炕，多少次，她们都是风雪夜归人，跋山涉水向着一方炉火、一盘土炕走来，炕的温度治好了旧疾，也治好了乡愁。

　　文/李  娜