千百年来，河口是完全的黄河水乡生活。汉唐之间，临河而居，傍河而生，倚河而市，簌簌古道边风，有戎马剑槊之声。改元以降，缘河依水，家家凭波，户户听涛。清朝三百年的蔓天葑草岁月，古镇的水居意趣浑然天成。

　　民国时期的居民，多在河沿上打下木桩，系一条小船，上河下河，水上求存延伸到了生活的每一个细节。这些被民国的几个画家鲜活地保留在写生本上。枕河人家，訇訇水声和欸欸桨声中，岸市帮民，烟火三千，小镇有府衙之盛。河埠商集，水堤旱栅，不乏歌舞之乐。市河岸栏之台，常有戏班出入，你才唱罢，他方登场。枕河之氍毹，落英迤逦，是产生好梦的地方……

　　民国九年七月一个雨水迷离的掌灯时分，一条七栈船拢岸了，船上下来一行人，冒雨登台，对着空空的街道，演了一出《金水桥》，演完之后又登船宿夜，悄无声无息，第二天早晨，船消失得无影无踪。在后来的传说中，这是一个水上漂来的鬼魂剧团，岁月弥深的演绎中，它已经染上了魔幻神异的色彩。

　　且看一副对联：

　　锣鼓一场不过人间春梦

　　鸾凤两音亦是天上秋鸿

　　这是那晚神秘来神秘去的戏班班主马玉山后来拟的一副对联。

　　那晚，马玉山的万堂春班由包头顺河而来，又在次日顺河而下，回了自己的老家保德，从此歇班息鼓，销声匿迹了。

　　河口的这场演出，是卸场戏，也叫卸台戏。万堂春班起于包头，坐地八年，做戏三场，最著名的是《借粮登殿》，说的是阎锡山起事的故事。以唱晋剧《渭水河》《金水桥》《双锁山》连本戏而驰名。

　　河口商铺历来景气于河，逢了社火之日，遍抛“彩头”，成了形形色色戏班的“茶水”父母。“彩头”也叫“银锥子”，就是用红纸封了银圆，抛

　　往戏台上的赏钱，有“三个银锥子，一年不恓惶”之说。“茶水”就是演出后的戏酬。

　　七月十五放河灯，万堂春错过了。就在那晚，用这种方式感谢河口镇大大小小的商铺店户给予的恩惠。