这些年，一本又一本书的阅读，让我渺小的人生，看见了世界的壮阔，看见了命运洪流中，其间也有自己的涓涓一滴。

　　当我望云时，有风掀动，也以为是空中一本一本打开的书。其实，一本书从诞生的那一天起，就和一个降生大地的人一样，也有着自己的命运迁徙。

　　在我35岁那年的夏天，我出版了第一本小书。

　　那本叫做《光阴的背影》的随笔集，在秋天呱呱落地了。书稿还在印刷厂排版时，我就如一个等待做爸爸的男人，几次赶到视为产房的印刷厂，等待它的出世。与我小书一同进厂印刷的，是一个关于养殖知识的内部资料读本，那本读本的封面上，是一只冲冠大公鸡面对万丈朝霞鼓着嗓子在高调地啼鸣。我的那本封面，是淡蓝色的，背景深处，

　　似一个人的幽蓝眼瞳。在书的大样出来以前，印刷厂的业务员小刘就把书样送到了我的单位，我感动不已，决定请她吃一顿那年小城流行的酸萝卜鸭小火锅。小刘的眼睫毛很长，她扑闪着黑葡萄般的眼睛，带着惊讶的语气说：“就我俩呀？”于是我喊单位正好一个姓刘的同事作陪，这姓刘的同事也是闷葫芦性格，埋头吃到中途就起身慌慌张张告辞了，结巴着说去赶写一个上面领导来视察工作的简报。于是，后面的吃饭就相当冷场了，记得我突然怪异地问了小刘一句话：“明天天晴还是下雨？”

　　送小刘到车站，小刘在大巴车的窗口探出头来说：“你的书我看完了，写得真好，我读哭了，好好爱惜你的妻子。”那本随笔集的主要内容，就是描写一个家的烟火缭绕生活片段。小刘的这话，电流一样把我击中，车刚开走，我就紧紧抱住马路上那棵小叶榕树，榕树有些年纪了，居然长出了长长老须，据说那是它表面的根，老须披挂在我肩头，如老祖宗的胡须。我才发现自己是那么敏感又脆弱，冷面热心地孑孑行走于世，拒绝着言不由衷地赞颂又渴望着一剑封喉的点评与鼓舞。人在世上争取的那点所谓名气不是这样吗？其实就是得到几个诚意之人的内心认可，根本不需要浩大世界的浪名飘摇。小刘告诉过我，她只读了初中，数学成绩常常在50分左右徘徊，喜欢上语文课。初中毕业以后，就接了从工厂早退父亲的班，后来下岗，自己应聘到印刷厂做了业务员。

　　五年前的春天，在街头遇见了小刘，我喊她小刘，她已经有些不好意思了，其实她比我年纪还大，只是人长得有些娇小。小刘眼袋很深了，但那眼神依然如梅花鹿眼瞳的善良。她问我，还在写吗？我点点头，尔后消失在车水马龙的大街，我们各自的生活流动，已不需要一圈一圈的交集。

　　今年初春，小刘通过我的手机加上了我的微信号，我的手机号码一直没变。小刘说，她从网络上无意搜索到了我发表的文章。小刘感叹说，还是那样的文风啊，自己还把我的文章链接发给了楼下守楼的保安大哥，保安大哥也给我的文章点赞。

　　我感谢书写，让我这个几乎是自闭之人，通过文字沿着一条条虚线抵达到了一些人的心头，让我寂静的世界偶尔也内心轰鸣。“我慢慢相信，每一个活过的人，都能给后人的路途上添些光亮，也许是一颗巨星，也许是一把火炬，也许只

　　是一支含泪的烛光。”这是董卿在《朗读者》里的表达。我深以为然，一辈子把阅读当成最平常事的人，在他们为人世留下的精神遗产里，很多是以文字的面目得以呈现。

　　这些年，我也用自己的书写抵抗着茫茫时间的消失，让自己热腾腾地活在时间之中。在无垠的历史深处，我们大多是通过书籍来认知历史，感受历史生生不息的脉动，感受时光的涟漪温柔荡漾。

　　书相遇，让我遇见了那么多美好博大的灵魂，他们在时光深处，对我发出脉冲一样的电波，让我感受到岁月赋予的宽容与慈爱。