每到农历七月，我就在夜空下冥想天河水声荡漾而来，这天上与人间的相思之苦，还有七夕在银河上架起一座鹊桥相连。

　　我在幻想里无数次抵达这样的场景，天河深蓝，喜鹊呢喃，织女与牛郎相见的那一刻，是不是也像木心所说，小跑着前去相见拥抱。在人间大地上的车站码头航空港，我有很多年没见到这样的情景了，一路小跑着呼唤一个人的名字去相见，那已是渐渐消失了的旧日记忆，只能在古诗词里老电影里去重温了。

　　我是一个常常靠想象喂养灵魂的人。一年之中的七夕，我也要启程，去与一些老灵魂相遇。这些老灵魂依次闪烁：杜牧、徐凝、范成大、秦观、苏东坡、柳宗元……

　　我与这些老灵魂的遇见，是在“天街夜色凉如水”的夜色里，“坐看牛郎织女星”。读着这些古代文人的七夕诗词，听着遥远天河的水声，遥望着牛郎与织女披一身天露漫步，然后话别，一年之中相见欢相见难的七夕就这样转瞬落幕了。

　　其实我也是人间一牛郎。我在城市里望见了云层里的炊烟，在黄昏马路上望见了暮归的老牛，我精神生存的境地，也随时保持着匍匐稻田的姿势，耕耘着我的精神田园。这沧桑人世，毕竟需要节日来装点，节日让山川温柔人心温润。七夕，这个古典的节日，它的故事发生在天上，却降落在大地，让人铭记与念想。

　　当我还没遇到爱情时，七夕那天，总喜欢仰望天空，希望真的能够看见喜鹊排着队飞过云霄，飞到我想象中的天河上面。常常是，听见了云层里的隐隐雷鸣，或者雷声牵着闪电，却没看见喜鹊列队上青云。

　　人到中年，发觉爱情其实是世上很世俗也很寂寞的事儿，却也有浸润于心的点点滴滴。我所住大楼里有一对年过八旬的老夫妻，从10年前开始，每年七夕，只要不下雨，他们都要到楼顶花园，泡上清香的茶，吃着点心，相互偎依着望天上星光，让一起经历的往事在七夕夜里源源而来。那些往事哪怕再艰难，一旦经过了时光的浸泡，苦味淡了，留下的是微微一点的甜。

　　还有我的友人王小宝，他是一个乡下瓜农，人品如土一样憨厚。这些年的七夕夜里，他都要喊上几个人，带上自家老婆，去他地里吃西瓜、菜瓜、甜瓜，然后，就在地边搁了凉床，在星空下睡一夜，清晨的露水，把眉毛也打湿了。王小宝说，这样的露宿，能让两个人的感情保鲜。

　　在光阴的河边，一些日子结了霜，一些日子像草一样枯了。今年，我与妻子结婚28年了，彼此都被日复一日的粗糙生活磨砺着，眼袋浮出，感觉看人时的眼神也浑浊了许多，而她的光滑肌肤从绸缎变成了棉布。有天半夜醒来，她抱住我说：“我怎么对你没了从前那种感觉？”我迷迷糊糊望着她，以为她在梦呓。我打了一个呵欠，歪过头去，沉沉地睡了。

　　在我的鼾声里，她一直睁着眼到天明。那天清晨醒来，才发现她一直没睡。出门时，妻子小声喊：“你还没刷牙呢？”这是我的生活里，唯一一个记挂我有没有刷牙的女人。我突然想转身回去，拥抱一下这个需要一点“浪漫”滋润的小女人。

　　一个夜里，几个男人在外面喝酒，喝得都有些微醺，大家不约而同聊起一个话题：房子宽了，心却远了；钱包厚了，关系却薄了；食物丰富了，感情却寡淡了；微信里亲热撒欢，现实里冷淡隔膜。如果一个男人在外面历经了风霜雪雨，尽管挣来了房子车子，存款上百万上千万，换来的却是这样一个结局，那又有啥意思？

　　有天我溜到大街上打量行色匆匆的路人，发现他们都风风火火地赶路，要不就埋头看手机，我听到打电话的人，几乎都在说钱的事儿。观察了好多人，居然没一个抬头望一望雨后湛蓝的天空。我一瞬间明白了，是我们生活得心事太重，欲望太重，灵魂总跟不上身体跌跌撞撞的脚步，难怪有人说，多数人死于贪婪，死于自己的恐慌。

　　前不久的一个夜里，妻说：“你不要那么累了，不要总想着挣钱，我只是想你能够多陪陪我，一年之中，你算一算，你陪我吃了多少顿饭。”想想自己平时，穿梭在人流灯影中，常常以男人的所谓事业上的应酬，辜负了灯火下等我一起回家吃饭的那个女子。

　　哎，今年七夕，我就陪妻去王小宝的瓜田里，一起吃上一个瓜。