这段时间因疫情居家。我和老伴与儿子一家四口，住同一幢楼，同一个单元，同一层楼一梯两户的门对门。两台冰箱一台冰柜一个地下储藏室，为六口之家提供食材、新鲜果蔬保障。持续多日的封控管理，新鲜果蔬补给受限，我找出之前从亲家家带回来的新绿豆，还有祖上传下来的百年瓦缸，干起了居家静默生豆芽的“再就业”。

　　三十几年前，我再次赴祖籍忻州顿村寻根探亲时，伯母对我说，生豆芽的那个瓦罐，这回你一定要带回去，那是你奶奶嫁入陈家的陪嫁物，寓意着生根开花结果。老人家一生养育两男四女，才有你们这些孙子、孙女、外孙与外孙女二十四五人。

　　那年腊月廿九，父亲比往常起得早，把我和弟弟从睡梦中叫醒，和他一起扫院、垒旺火、贴春联、挂鞭炮。母亲坐在洒满阳光的那盘土坑上，与儿媳和两个女儿一起，一边从祖上传下来那个瓦罐里，往出掏生好的绿豆芽，一边用柳条簸箕往出簸着豆芽皮，一边说着一边笑着，逗着三岁的小孙子。

　　母亲见我们父子三人从院里走进屋里便说，今年的绿豆芽长得又短又胖特别好，全靠祖上传下来的这个“老古董”，保温、透气、吸潮的功能好，才生出这一罐好豆芽。可惜这种瓦罐市面早已绝迹了，即使有也躺在博物馆里了。

　　父亲一副沉思的面孔，不停地抚摸着那个瓦罐说，从我有完整的记忆起，每年的腊月廿九早晨，我爹总要带着我们兄弟姐妹六人，先打扫院子、再贴春联，然后围坐在这个瓦罐周围，往出掏长好的绿豆芽，再放到两个加冷水的木桶里泡着，这样可以多放几天防腐烂。此时，妈妈总会端上大半盆绿豆芽，倒入烧开水的大铁锅里，简单地焯一焯，为全家人做一道豆香浓浓的、又酸酸的、带点辣味的凉拌绿豆芽菜。在那个物资极度紧缺，生活万般艰难的年代，每人能分半碗凉拌绿豆芽，也是一年仅此一次，让人想起就是口舌生津的一顿美餐。最后碗底剩下的那点醋汤汤，也要加上白开水一起喝完。我爹还会以当家人的身份说道：“你们的祖奶奶教导说，多喝菜汤汤里一个油花花，孩子们就会机灵三天”。

　　父亲讲完童年的记忆又说，“如今，人们不再为温饱发愁，简直像活在天堂一样。有时遇到点困难就哭天喊地的，就是缺少艰苦生活的磨炼”。我心里明白，这话显然是针对参加高考补班的弟弟和在家待业的两个妹妹说的，当然也包括我。那天的午饭很丰盛，诸如扒肉条、蒸肉丸、炖牛肉、炖羊肉、炖鸡块等“硬菜”应有尽有，自然也少不了以绿豆芽与土豆粉条为食材的大拌凉菜。但父亲执意要炒一盘加上发菜的“活捉绿豆芽”，并特意解释道：“发菜是我们干旱草原上最耐风沙严寒的野生植被珍品，绿豆芽是清水中千淘万漉静待萌发的清素菜品，一黑一白，一个耐旱抗风沙也要生也要长，一个有水就生长，这与人生的经历一样，有时须砥砺前行，有时需静待时机”。如今，父母去了，永远地去了，但一家三代八口人的年味午餐与“活捉绿豆芽”的餐叙人生场景，经常浮现在我的眼前，让我久久难忘且受益终身……

　　光阴流转，百转千回。谁能想到一场新冠疫情，让那个收藏着岁月温情的百年瓦罐，继续演绎着人间的悲欢。

　　当我关闭了居家办公的电脑，里里外外清洗那个祖上传下来生豆芽的百年瓦罐时，我才又一次感觉自己正在参加一场特别大的战役，只是从一个阵地转到另一个阵地。当我认真完成自家生绿豆芽的选豆、洗豆、烫豆、泡豆、摧芽这每一道工序时，耳边总会听到母亲“要清洁，要干净，不要沾一点油渍”的温馨提示，并回荡在脑海中。当一直被遗忘在角落的绿豆，被选中、被洗净、被烫醒、被泡鼓、被发芽时，我才深深地体会到，新生命每天都是新的涌动，每分钟都不浪费，每一秒都在努力地成长。当每隔一段时间，有人把水洒向嫩白的豆身时，它们不贪图更多的水分，宁可让水分从脚下溜走，却静静地让生命蠢蠢欲动。当有人把石头压在它们的头上时，柔弱的豆芽们便团结起来，站起身鼓起劲，将纤细的腰涨得鼓鼓的、白白的、胖胖的，根根向上，把石头慢慢地顶起。我静心去想，这与我们居家又是多么巧妙的相似。静默的人们如绿豆芽一样，努力地积攒力量，演绎着另一种生命的精神。