50年了，我还记得那棵小老树。

　　学龄前后的我们，说“上小老树那玩儿去”“在小老树那儿呢”，没有谁不清楚，这小老树指的是哪儿。小老树原本是棵榆树，长在营子东侧的路下。一星管二，又指代了地名。

　　名副其实是“小老树”，树干粗大而弯曲，树皮斑驳而光滑，但个头儿极小，我们在它身旁，一不留神，树冠都要碰着头的。它原本也是棵发育正常的树吧，但因为长在那里，立而不孤，便成了我们的欢乐树。路上人来人往，小孩子嘛，总喜欢往人堆里钻，一边遭大人斥骂，一边跳天索地。小老树树冠呈铁锅状，没主干——咋能没有，是被弄没了吧？树枝均匀地倾斜生长，小孩三下两下爬上去，恰好能坐下；调皮点儿的，甚至能在上面倚着坐下，跷起二郎腿呢。夏秋时节，万物葱茏，到处有好玩的，小老树便常常被我们忽略，视而不见，偶尔才到那儿玩一玩；到了冬春，四野一片荒凉，没地方可玩儿，小老树上升为我们的欢乐树。树枝被我们压弯曲了，树皮被我们爬光滑了。

　　小路拓宽为大路时，小老树被大人砍掉，拖回家作了烧火柴。我不知道自己捡回家中的树枝里，有没有小老树上掉下来的。总之，将树枝填进灶膛，熊熊的火光中，饭熟了。粗茶淡饭中，我们长大了。当年的大人，老去的老去了、老着的老着了。

　　长大后的我们，受命运的驱使，不管活得麻木还是恣睢，一律很辛苦。回想以往，想起小老树，却不再是“欢乐树”了。当年，冬天时从远处瞭望小老树，树干黑黢黢的，风干了一般，不知道的，或许以为是谁丢在那里的一堆干树杈。到跟前，我们你溜下来他爬上去，树摇啊摇晃啊晃，树干动树根动土也动，整棵树要被连根拔掉似的。但一到春天，天哪，它还是长出了叶，尽管稀稀的、碎碎的，但这也足以证明了，它活着。

　　而今“鬓已星星也”，再想起小老树，“别有一番滋味在心头”。营子里人家也好街道也好，基本全栽着树。有榆树有柳树，最常栽的是杨树。营子外的东、西山梁和北山坡上，更是漫山遍野的杨树了。而不管哪儿的树不管啥树，绝大多数是小老树，没有一棵参天大树，也基本没有栽下几年便成材的树。特别是山梁上的小老树，据当年的大人讲，早在我们出生前便已栽下。六十年过去，极少长得粗壮的，树干和卧着的鸡蛋一般粗；多数长得纤弱的，树干和立着的鸡蛋一般粗。世间有些树，并非为成材而生长，只要长在那里，它便有了价值。总是因了这些树，营子才没有被风沙刮没，没有被干旱晒没，没有被洪水冲没。前些年，政府将山梁、山坡的树，划为生态林的范围，一枝一叶不准毁坏。这样，它们的价值越来越大起来了。

　　营子里各姓人家的祖坟，有的在东、西两侧的山梁，有的在营子北的山坡上。王姓祖坟分置两处，一处在西梁一处在北山坡。百年之后，我将和历代先人一起，在绿树掩映的青山之中安眠。