“化学老师”也是位84岁的老奶奶，得到这个称呼是因为她曾是一名化学老师，也因她以化学成分为由拒绝吃任何药物，包括降压药。前几年，她的老伴去世了，3个孩子都在国外。考察多家机构后，家人决定把她送到这里。刚来的前几天，她排斥跟陌生人交流，如今她总是拄着拐杖在楼道里慢慢散步，喜欢聊天。

　　二楼每个房间门口，都挂有老人的生活照。有些老人遛弯回来，就不记得住哪儿了，这些照片能帮助他们回家。不过，现在入住的老人，大部分无法自己下床。这些老人中有工程师、教授、会计，也有当过领导干部的，而衰老是个慢慢脱去社会身份的过程。如今，他们在这里更多的是用年龄和身体状况来分类。

　　每天，工作人员和护士为这些老人提供专业的看护和照料，晨间护理、喂饭、助浴等。他们能够得到比在家更精心的照料，像食物颗粒的大小、饮用水的温度都是经过测评，量身制定。

　　2021年，赛罕区仕奇居家社区养老服务综合体成立，引进德国养老服务企业蕾娜范入驻经营，是自治区标准委确定的自治区居家和社区高质量标准体系建设示范点，也是呼和浩特市极少数能够接收轻、中、重度失能失智老人和临终关怀老人的居家社区养老服务机构。

　　入住的35位老人平均年龄85岁，年龄最大的95岁，以失能和半失能老人为主，其中有5人是正在用药的阿尔茨海默症患者。以前，这些老人多数是由家人或保姆照顾。

　　认知障碍患者照料是个社会性难题。他们的就医和日常生活都需要专业支持，但很少有医院能接收像阿尔茨海默症的失能失智老人，而医院也并不适合长期照顾。目前，社会上的养老机构，大都难以提供专业的照护服务。绝大多数认知障碍患者是由家庭照护。“一人失能，全家失衡。”无论是伴侣还是子女，要求一个健康的家属，为病人牺牲掉全部个人生活都是很困难的。

　　作为第四批居家和社区养老服务改革试点城市，近年来呼和浩特市着力推进居家和社区养老服务机构标准化示范点创建。今年，呼和浩特继续开展居家社区养老服务试点建设，落实居家社区养老服务惠民、利企政策。

　　让失能失智老人从容、安宁、有尊严地度过晚年，有了政府和社会力量的强力支持，成为可以期待的目标。

　　文·摄影/草原全媒·北方新报首席记者  查  娜