严格说，瓜皮莱不应算作美味。有一回去河曲，卖碗饦儿的一位大嫂说：瓜皮菜是风凉菜。

　　这个称谓好。没人喜欢听风凉话，也就没人喜欢吃风凉菜了。

　　瓜皮是西瓜消费的剩余价值，这使它的属性有点尴尬。大雅之堂上，瓜皮菜是没有一席之地的。

　　我小时候，祖母每年夏天都要腌瓜皮菜。瓜皮去掉绿衣后，剖成条。这个条很讲究，半个西瓜一根直底，是需要有些技巧的。瓜皮菜一次不会腌很多，因是即手食材，会每天都腌一盆。也没见用其他器皿腌的，随手丢在一斤盆里，一夜发酵，就可以吃了。略有些轻酸，嫩瓜皮的口感最好。

　　还有将瓜条晾干的，长长的瓜条晒在搭衣物的铁丝上，或晾在秸秆锅盖上，收缩的没有一点水分了，收在一个袋子里，荒凉的冬季泡一碗，调剂一下生活。干瓜条菜并不好吃，这时它只是一根纤维，既没什么营养，也没什么味道。将就一下生活而已。

　　也有把干瓜皮菜晒好后，放在小罐里，加入盐，添一二根红萝卜条，一同腌制的。吃时，萝卜也是瓜条味，只是“伴娘”而已，它的姿色被瓜皮剥夺了。但这一罐菜依然没什么个性，在餐桌上也没什么作为，可有可无。作为过去生活的记忆，它就是一个细节。

　　这么说，瓜皮菜是不毫无建树，并非如此。特别是春寒二月，北风呼号，能有这么几根菜，还是颇有些情趣的。它使焦枯的生活多了一些色彩，也多了一点向往。有时候，遥想幸福是对苦难的一种规避。

　　很长一些年份，瓜皮菜是年复一年的固定食品，等到夏季过去了，秋天来临的时候，天空也高远起来，至少，可以有土豆吃了。倘这时，能有一碟瓜皮菜，也还不失清贫中的美味。甚至可以加工一下，制作成蘸汤，一点香油，瓜皮菜就涅槃了。

　　但不管怎么说，瓜皮菜是童年的味道。祖母也去世好多年了。每到夏天，看到瓜皮，过去的种种还会泛上心头。很多事情，你以为你忘了。不经意间的遇见，那熟悉的生活，熟悉的场景，都会带来一种持久的回忆。

　　味道这东西，就像梦回。沉默的春秋，沉淀的人生，可以在任意一种你熟悉的味道中还原回去。你从哪里来，要到哪里去？！