前不久的一天，几个扛着脚手架拿着测量仪器的人在老街搞测绘，老街的居民们嚷嚷开了，说了多年的老街是不是要拆建啊。

　　老街的拆建，其实已经议论了很多年。老街上，有一处老房子，是我爸妈居住的家。我常常要到老街去走一走，那里的青砖老墙、黄葛树、街坊们家锅碗瓢盆响起的声音，都是我想念的，老街是最仁慈的长者，安抚着我焦躁的心。

　　那一年春天，流经小镇的那条河流，潺潺河水流得特别欢快。我半夜醒来，依稀之中听到河水哗啦哗啦，似乎是笑出了声。

　　我爸说，你程叔调到县城去了。程叔和我爸是老街上一个单位的同事，对古诗词颇有研究的他调到县城当局长去了。有一个黄昏，西边晚霞燃得正旺，我和瘦高的程叔站在楼顶,他吟出“念天地之悠悠，独怆然而涕下”后，我看见他眼眶里滚动着泪花。

　　我和程叔站在楼顶的那栋青砖独栋小楼，是我爸单位建的公房。程叔住在三楼，刚从乡下搬到小镇的我家，就在程叔楼下旁边的平房里。平房的四周，爬山虎爬满了老墙，远远望去，恍惚以为我家住在草丛里。

　　我家住的那处平房，到了冬天水泥地特别凉。幸好隔壁杨哥家冬天爱炖肉，木柴块熊熊燃烧，炉子上的锅里咕嘟咕嘟响，给我家也带来一股股热气。杨哥慷慨仗义，每当家里做了好吃的东西，总要端一碗过来，或者拉上我和爸去他家里好好吃上一顿。那是邻里关系特别温暖的年代。

　　程叔调走以后，他家住的那套90多平方米的房子，就轮到我爸住了。我们一起帮程叔家搬走柜子、床、破了洞的木沙发、塌陷的藤椅等家具以后，程叔指着那口古铜色的泡菜坛子对我爸说:“老李啊，你我同事一场，这口泡菜坛子是我妈留下来的，就送给你做个纪念吧。”我爸连声说好。我妈当年在村子里做的一手好泡菜，声名远扬。

　　那一年，是1988年。35年时间过去了，程叔送给我家的泡菜坛子，依然庄重如古董般稳稳当当伫立在老房子里。我妈用坛子里的泡菜做火爆腰花、酸菜鱼、凉拌三丝、泡椒炒猪肝，在这些家常菜的香味里，我们度过了一年一年的端午节、中秋节、除夕、元宵节。

　　那年，搬进程叔家的房子前，我请来老家的泥瓦匠周师傅。他提着一桶石灰水，把房子墙壁刷得白白亮亮。我妈从乡下搬来的老家具里，有一口掉了油漆的樟木箱子，箱子里放着我爸我妈1964年的结婚证和老照片。

　　搬进新房子的那年春天，屋檐下呢喃的燕子飞来筑了两个巢。我妈说，燕子来筑巢是祥瑞之事。1994年秋天，我和一个来自县城的女子携手，在小镇的这套房子里点亮了一盏叫做家的灯。爸妈把那间稍大的卧室让给了新婚的我们。1996年新年的晨曦之中，一个孩子的嘹亮啼哭声，宣告一个新生命成为这套房子里的小居民，他是我的儿子。

　　1998年春天，我从这套外墙已变得灰白的小楼搬到了新城刚买下的房子里，老房子里从此只留下爸妈居住。我搬走以后，老房子里，爸妈在一起又共同生活了23年。前年秋天，爸爸从老街驾鹤启程去远方了。

　　23年里，老房子里，我爸我妈一起生活的气息，已渗透进老房子里的墙壁、地板、天花板、老家具。去年除夕，我妈来我家吃了年夜饭后，又犟着脾气回到老房子里一个人住去了。她说，你爸走了，我还要守着老房子过年。

　　我走到老房子楼下，忍不住抚摸着老墙，砖石灰簌簌而落。时间，在老墙上也长出了老年斑。

　　老街的老房子，在时间缓缓升起的地方，长成了漫漫根须，在我心里缠缠绕绕。