那时的冬天

  那时的冬天，天很冷。每天早晨，窗户上的玻璃总是冻满了千姿百态的冰花。有的像富贵牡丹，有的像高山峻岭，有的像孔雀开屏……一幅幅图画就是一段段美丽的故事，一块块玻璃就是一个个奇妙的童话世界。

  那时的冬天，母亲都会给我们换上她亲手缝制的棉衣、棉裤。等我们穿好之后，她便上下前后左右地端详，那时她的笑是灿烂的。冬至前后，母亲还会用五色纸剪出一件又一件的衣物，有棉衣、单衣、鞋袜和帽子等等。我弄不懂她要干什么。她就带上我到祖先坟前，将竹篮里装着的纸衣物烧化了。母亲说：“冬天了，老人家也冷，添几件新衣吧。”那时我还小，傻乎乎地问道：“你剪的衣服那么小，他们能穿吗？”母亲就告诉我，那只是做后人的一份心，一份传统美德中的孝顺之心。

  那时的冬天，我们双手冻得通红，却背过大人的眼睛，满岗乱跑。遇有结冰的日子，偏起个大早，将冰块吊在屋檐下，口衔了竹管，对着小孔吹起来。末了，捡几片细石，往地里尽力斜掷出去。追打、嬉骂之际，忽然一阵狗叫，转移了我们的视线，灶屋里母亲随口吟道：“狗儿汪汪咬噢，外头人来了哟。”我们便呼地跑出户外，对着过路的行人，拍着手一唱一和地调笑：“哪一个？”那时我们便觉得自己是冬天真正的主人。

  那时冬天，大家都闲下来，走亲访友的也多了。老姐妹们就会互相走动，有时候一住就是几天。她们在一起看着外面纷飞的大雪，纳着鞋底，或织着毛衣，或者做着家务，而我们小孩儿经常在炉灶的炭灰里烧土豆吃。那时的冬天，人们聚在一起，开心的说笑声，是寒冷冬天里最温暖的画面。

  那时的冬天，刮几场北风，飘几天白雪，狗钻进堂屋，鸡飞上猪圈。一位粗壮的后生拖着四尺长的挺棍和尖刀，在山梁上放开喉咙吆喝：“杀猪喽……”接着，满山、满沟，猪的叫声一日高过一日，石磨也开始叽叽嘎嘎地转个不停，山妹子坐在炕沿绣着花，小伙子则觑起眼睛扳着指头一曲一伸地盘算给丈母娘拜年的时日。

  那时的冬天，最热闹的莫过于过年了。年货是非做不可的，炸的，蒸的，煮的，烙的，家里的灶台从早到晚都是热的，诱人的香气伴着腾腾的热气从房门溢出，把年的喜悦提前罩在了乡村的四周。

  那时的冬天，已经过去30多年了，却深深地藏在记忆里。当城市里又一个冬天来到的时候，当我坐在暖气融融的楼内，依然会怀念起那时的冬天。

  文/乔峻岭