钢笔

  上世纪80年代初期，我的小学生涯是在故乡武川乡村小学度过，上了三年级，我就能用钢笔写作业了。此前，一二年级的学生学校禁止使用钢笔，只准用铅笔书写，这个规定有何依据，无从查考，但我揣测可能是年龄尚小，还没有彻底掌握汉字笔画与间架结构，书写能力未定型，可塑性极强，怕走差路再纠正就难了。我在二年级期间，拗不过强烈使用钢笔的好奇心，违规拿了我大哥的钢笔完成一次作业，被老师在作业的批语后面温馨批评一次，要求改用铅笔写作业，屡犯要请家长约谈。

  至今，还能想起拥有第一支钢笔的情景，宛如演电影般在眼前浮现。由于升入三年级，我知道能用钢笔写作业了，名正言顺向父亲要了钱，拉上玩伴德娃奔向村里大柳树下的代销店。售货员是个老人，姓竹，60岁左右。

  竹爷爷从货架上取来3支钢笔，放在柜台任我挑选，最后，我挑了支笔杆为浅红，笔帽银白，笔握为黑色的钢笔，付钱后回到家里，拔掉笔帽旋开笔杆，笔头伸进墨水瓶，使劲压松三四次笔囊，吸上蓝黑墨水，擎起来，看看笔囊吸入的墨水程度，笔囊墨水未满，再吸墨水，直至笔囊满为止，就旋装好笔杆，找撮烂棉花或者废纸，揩去笔握上沾的墨水，在废纸上试笔，检查流利程度。先写自己的大名，再把自己所在的学校、班级，我所在的村、乡、县、市、自治区名称，一起疯玩伙伴的名字都写了个遍，字写的虽然不好，心里早乐开了花。

  有了钢笔，墨水也跟随而来，有蓝黑墨水、纯蓝墨水、碳素墨水，与钢笔一刻不分开。数九寒天，天气零下十几摄氏度，早晨背着书包来到学校，取出铁笔盒里的钢笔，却发现笔囊内的墨水被冻住了，手摸摸，感觉硬邦邦的，不能写字。上课前早点发现还好，拿到火炉子跟前烤化即可，若在上课时才觉察到就晚了，干着急。用嘴不住地向笔囊呵气，或者将笔夹在腋下暖暖，当墨水融化，能书写了，离老师下课的时间也不远了。

  当时，每个学生的墨水很少存放在学校里，原因是我们的课桌没有抽屉，墨水在家里放置，每天上学前都吸点墨水，当忘了吸和写作业的过程中笔囊中的墨水干了，就让同桌或者前后左右的同学从他们的钢笔里吐点墨水，吸进自己的笔囊，凑合上一天。

  现在，中性笔大行其道，电脑异军突起，用钢笔的人凤毛麟角，曾经的钢笔情怀，离我渐行渐远。但蓦然回首，发现我们每个人都似钢笔一样，书写着自己的人生，有辉煌，有低迷，起起伏伏，向前而去。 文/石应山