稿纸

  收拾家的时候，忽然翻到一沓稿纸，纸已经泛黄了，是我过去在学校上班时用的那种。它的岁数应该跟我儿子的年龄相当了。这家伙竟然潜伏到现在，真不容易。这些年，也不知道是怎样的机缘巧合，竟然跟我到了呼市，成了我的一个念想。

  直到现在，我还不习惯在新稿纸上写东西，在新本上涂鸦，总有怕辜负的感觉，于是各种小心翼翼。我习惯用写过字的本的背面信手涂抹，不用可惜，手放得开，思路也放得开，这个习惯一直保持到现在，有时自己突然来了一个想法，我会随手揪片报纸或是一个烟盒，即兴记录，但如果用一本崭新的稿纸，我的思路会被突然打断，一下就不知该如何下笔。30年前发稿主要靠抄写，我的字写得丑，因此在投稿时我会分外的认真。抄写前，我先把写在旧本上的稿子通读，发现没有问题后才下手往稿纸上誊，这样可以省下不少稿纸。为了保证让编辑看得清我的文章，我用的是一笔一画的仿宋体。在没参加内师大函授班时，我还不会使用修改符号，为了保证稿件的整洁，有时候错一个字我都要撕掉重写。文章题目格式是小学老师教过的空四格。稿件一式多份投给多家报刊。我不是愿意一稿多投，而是知道有些报刊，投过去也发表不了，我只是不想埋没我这点心血。所以我总是缺稿纸，虽然有的同事把他们的稿纸给了我，可仍然不够。后来，因为自己的这点爱好，凡是能提供稿纸的机会我都不放过。二子是我初中和师范的双料同学，有一个阶段他在某单位团委上班，没事我就去找二子，除了能蹭上酒，还能弄些稿纸。那是我写作的一个高峰期，一些充满灵气的作品，就产生在那个时期。

  后来有了电脑有了网络，省事多了，尤其对于我这样的慢手。有些难产的题目可以暂时放一放，没有思路的时候，就在那儿搁着，等什么时候思路大开的时候，再上手。只凭自己心情，不用交差，也不为应付自己。想加就加，想删就删，想改就改，高兴的话，改一百遍也可以，不用再心疼稿纸。时间一长，我几乎快忘了我以前是用稿纸投稿的。今天忽然见到这沓稿纸，心里竟然有些激动。

  80后作家安宁在她的《写作谈——写作是暗夜里的光》里写道：“在喧嚣的尘世中孤独行走的人类，更接近荒原或者暗夜；而写作与文字，无疑是这暗夜里的光，照亮我们前方的路途，也慰藉孤独的灵魂，并让一颗心，觉出温暖。”品读再三，深以为是。文/杨爱民