蹬三轮车的老伯

  我认识这位蹬三轮车老伯的时候他才40岁出头，可我是个小孩子，自然得这样称呼他。

  这是1955年的事。当时父亲在内蒙古财政厅工作，经常出差。去火车站没有出租车可乘，都是雇一辆三轮车拉到车站的。

  三轮车不同于电影《骆驼祥子》里的主人公那样，两手紧紧抓着两个车轮的“洋车”车辕，拉着顾客向前跑。而是车主骑在前面的车座上，蹬着像自行车一样的两个脚蹬子，拉着顾客前行，看上去比跑着拉“洋车”省劲，也进步得多了。

  一次，父亲被派往海拉尔出差，那天傍晚父亲要去订一辆三轮车，我也跟着去了，来到呼和浩特市新城鼓楼西北角靠马路的空地上，只见许多三轮车的车主坐在车上，依次排成队等候人们来雇用。父亲来到最前头的一辆，车主立马下了车子问：“您好同志，去哪？”父亲说：“我现在不用，我是来订车的，明天凌晨4点钟，您能准时到西落凤街9号门口，拉上我去火车站吗？”车主说：“好好，没问题。您先付给我一半的乘车费，两毛钱。”就在父亲付车费的时候，我注意到，这位车主老伯身体很壮，浓眉大眼很慈祥。通过父亲和他的简短交谈，我知道老伯姓刘，住在鼓楼东街。碰巧他的儿子也在呼和浩特市苏虎街小学读四年级，而且还和我同班，名叫刘玉。老伯摸着我的头笑着说：“你的学习一定不错吧？好好帮一帮我那小子。”

  回家的路上我对父亲说：“你先给他一半的钱，万一明天他不来怎么办？”父亲有些生气地说：“看你想到哪儿去了，人家是那样的人吗？”接着又叮嘱我说：“以后和他的孩子好好团结，不能因为他是蹬三轮车的，就瞧不起人家。”我默默地点了点头。

  果然，翌日凌晨4点钟院门外传来了老伯的喊声：“三轮车来了——”已经吃完早点的父亲立即扛着捆好的行李，母亲帮着拿其他的东西，看着父亲上了三轮车走了。

  从那以后，我和刘玉成了好朋友，起初他晓得我知道他爸爸是拉三轮车的，还有些难为情，见我对他很热情就变得开朗了，领我去他家玩，多数时间见不到老伯，偶尔见到，老伯对我很亲热，拿出稀罕的食品让我俩分享。父亲在以后出差的日子里，只要是订第二天凌晨的三轮车，就让我把准确的时间告诉刘玉，由他再转告老伯，老伯都按时来到家门口，从没有失误过。有时老伯不收父亲的车费，父亲觉得对方养家很不容易，从来都是如数付钱，有几回本来应付4角钱，父亲给了5角，告诉老伯不用找了就匆匆进站房了。

  临到小学毕业时，老师让我们写作文，题目是“我的爸爸”或者“我的妈妈”。刘玉的作文写得具体真实，老师当做范文念给全班听，他写道：“爸爸是蹬三轮车的，没有多少文化，心眼却特别好。有一回天气比较冷，爸爸没戴手套蹬着车子送一位叔叔到了火车站，叔叔下了车子付给爸爸钱着急就走了，爸爸发现了他落在车座上的一副毛线手套，立刻喊住叔叔送到了他的手里。还有一次，爸爸蹬着空车往回走，看见有个老爷爷拄着双拐很艰难地走着，于是就把老爷爷扶上车子送他到了家。到了老爷爷家才知道，老爷爷是个孤寡老人，爸爸没要他一分钱。我家5口人，奶奶爸妈还有姐姐和我，主要靠爸爸蹬三轮车养家，妈妈给药厂糊药盒（那时候的药丸子都是用手工糊成的纸盒包装的），生活很不宽裕，但是爸爸从来都不贪便宜，教育我和姐姐好好做人。我很爱我的爸爸和妈妈。”

  刘玉的作文朴实感人，这是老伯品德高尚为人正直的真实写照。老师念完后教室里爆发出一阵热烈掌声。

  小学毕业后，我和刘玉考进了不同的中学，不久我家搬到了给直属机关职工的家属盖起的宿舍，距离远了，与老伯家的来往就很少了。

  现如今在街面上偶尔还能看到拉货的平板三轮车，至于拉乘客的三轮车早已销声匿迹了，出租车随处可见，类似三轮车那样落后的交通工具，只能到记忆中去寻找了。文/张锡范