栖在树梢

  除去严寒，我所在的小城，一贯都是妩媚清爽的。这清爽，是由各色树木带来的。淡淡的风，卷裹着当季树木的清芬，一波一波，叫人欢喜得不知怎样呼吸才好。春天不缺绿色，夏天不缺浓荫，秋日不缺斑斓，就是阴寒漠漠的冬天，露着筋骨的树，也是如此地有看头。

  小城之春，由岐山湖大道旁的柳树悄悄牵来。起初那两天，像有喜事瞒着，树们秘而不宣。一夜东风，柳枝串了一串柳米，像我们小时候淘气，用草棍儿串蚂蚱，憋登登，饱鼓鼓，袖珍爆竹似的，随时都要炸响，“啪”“啪”“啪”，就把春天绚烂的场面给引爆了。

  我看这些柳，总是很亲切，因我们在同一年，落脚小城。那一年，我迁居在岐山湖大道旁一座平房里；柳树像孩子般，被领养在路旁，一人一个坑儿，大家排排队，站直了，往上长。从此，每天上班下班，它们目送我蜿蜒来去，缓缓走完这道长街，去长街另一头上班。我在风声雨声里沉浮，它们在人声车声里黄绿。十几年，互相安慰，彼此疼惜地相看两不厌。看着看着，我走到了中年，它们也已合抱粗细。

  我总记着柳树的一个典故。园艺工人育苗，若将柳枝正着插，育出的苗儿，便是普通的柳；若是倒着插，就是垂柳。头向上，也长；倒栽葱，也长。涝也长，旱也长。柳那股子劲头儿，可真是没说的。你拿它的生命力，简直没有办法。所以，人也一样，顺也好，逆也好，要记得对一株柳树微笑，它老实地告诉你生命的本质：世间诸事，自在人心。你心里若没风雨，这世上便尽阳光。

  附近街道旁种着悬铃木。我步行经过，喜欢去抚摸其中一棵。它们是树的族群中富有童心童趣的那一类。不管年岁多大，心，永远是孩子的心。它们晚发，春末才上路。可是，一出发一股子爆发力，叫人吃不消。用不了几天，便叶子青郁，枝丫葳蕤。它们把圆圆的摇铃挂满手臂，孩子气地向你炫耀。

  幸福路西段，有最好看的梧桐。四月始开花，花开满树，是名媛云集的盛大舞会。花型若酒杯，盛红酒的那种。名媛，红酒，高脚杯，还有春天圆舞曲，贝多芬的春，门德尔松的春，佛教音乐清奇的春，一时都归结为一种情绪：乡愁。芬芳的花杯，它们斟乡愁是一样的满。细雨下起，累累繁复，盛情妖娆的梧桐花，叫人百感交集不知所措。

  城北，通往黑城那条窄窄的公路两边，植了密密的白杨。几年前，我常来往在那条路上。深秋时候，黄叶翻飞，我布衣布裙，像移动在印象派画布上。那些叶子在脚边，散而合，合而散，聚散两依依，一叶一叶都是与岁月的缱绻不已。汽车驶过，气流掠过，卷起两道叶子的河，撵着车轮，翻卷向前。那凄美、绮丽的舞蹈，看得人怔怔的，不知将心搁到哪里才算稳妥。

  读树，读到了人世。人世的清纯，人世的丰满，人世的高深莫测。它们会让人收获一种快乐，心，舒展，打开，飞翔，其中妙处真真地，真真地，难与君说。文/米丽宏